一
　　 我在縣城工作，照顧不了兩三歲大的女兒，便托付給我的老姐照看著。女兒一直在老姐家住了三年光景。老姐老屋窗前，原本是一個豬圈，大集體時，靠養(yǎng)豬增加收入，后來孩子們都大了，老姐的身體也出了問題，養(yǎng)不起豬了，便把豬圈拆了，在中間對著窗子的地方植下一棵石榴樹。
　　 樹苗是老姐領著我女兒去趕集，選購的。老姐擔負著教育孩子的職責，跟我女兒說，老姑給你栽樹，將來給你乘涼。老姐未讀過書，可能知道那句關于栽樹與乘涼關系的俗語。我始終覺得，一個人的文化和讀書與否沒有絕對的關系。女兒上小學有一篇作文叫《姑姑的石榴樹》就寫下一段故事，感激姑姑給她的啟蒙教育。
　　 有一段大約是這樣：姑姑說，你爹是教書的。女兒糾正她說應該叫“爸爸”。姑姑說，你爹給你買書，我給你買樹，樹和書一樣，都能讀。女兒說，自那棵樹長大，每進姑姑院子，就有一種讀的感覺，讀樹日見長大，讀樹日益蔥蘢。但好幾年不見掛果，姑姑說先鉚足了勁長大，再掛果不遲。
　　 我覺得，這些話，已經表達出成長和時間的關系，對孩子苦讀觀念的灌輸，有著非常大的作用。
　　 我家老姐生在舊社會，沒有讀過一天書，可能她對讀書特別向往，就把好好讀書的希望寄托在孩子們的身上。讀書和讀樹，可能是諧音關系，老姐才有了這樣的遷移。是啊，有多少人能夠讀懂一棵樹的。老姐說出的“讀”有著更寬的境界。
　　 還有一個理由。老姐有七個兒女，用老姐的話說，一輩子驕傲的是生了一群孩子，可也被養(yǎng)這些孩子拖累得不輕。老姐說起孩子，眼角總是泛出淚花，說眼睛不好，掏出手帕拭一拭，掩飾著苦痛。她也為能夠給我?guī)Ш⒆痈械礁吲d，七個，再多一個就是八個，很吉利的。石榴多籽，人丁興旺，多子多福。其實，老姐遭了一輩子罪，子女多了并未給老姐帶來生活的改變，但那種“石榴文化”已經注入了她的骨子里，再怎么貧窮，還是不能改變她的文化觀，養(yǎng)孩子她也叫苦但從不后悔。
　　
　　 二
　　 女兒也特別上心這棵石榴樹的成長，在結下幾枚小石榴的時候，她特地從衣柜里搜出了幾縷紅布，跟著我們探望老姐的時候，她讓哥哥把紅布系在枝上。我覺得，她那時還不能懂得紅色的含義，但她有著希望她姑姑日子紅紅火火的愿望。我戲說，孩子是誰養(yǎng)親誰。
　　 那時，女兒尚小，遇到周末，我?guī)缀醵家丶翌I她到城里住一天，主要是減輕老姐的苦累。記得，在村東的公路邊等車時，我總會教她背誦古詩，“春風吹又生”，“汗滴禾下土”……她并不熱心，扯著我的衣角問我，有沒有石榴的詩？我想，她一定是想把石榴詩送給姑姑的那棵石榴樹。我腦中出現了很多形容石榴的字句：一團火，百千籽，笑破嘴，緊緊抱，花千香，皮如橙，味酸甜，籽紅如瑪瑙，粒圓似珍珠……但肚子里就沒有一句詩。我很惶恐，就是想不起還有石榴的古詩句。細想，可能是我老姐“讀樹”這個詞，真讓她有了求讀的欲望和興趣了?？春妥x，真是兩個不同的概念，看一眼，見其形；讀一遍，入其髓。
　　 那時，未有互聯網，得靠翻閱書本來尋找詩句，回家，我翻出《唐詩三百首》，遇到韓愈的《題榴花》詩，趕快背下來，教女兒背下“五月榴花照眼明，枝間時見子初成”的句子。并解釋句子的意思——五月如火的榴花映入眼簾格外鮮明，映照人眼很絢爛；枝葉間時時可以看到石榴子兒長成，石榴懷子期未來。我被女兒問倒了，嘴上不敢說自己讀過中文，選擇回避的態(tài)度。所以，在日后的教育思想的接受上，我對一句教育名言有著更深的感觸。一個教師要給學生一碗水，自己必須要有一桶水。
　　 我覺得一個“讀”字，代表了我的老姐的最高文化水平，完全可以超越很多讀書人。這個字，啟發(fā)了孩子怎樣去觀察世界，以閱讀的態(tài)度，面對陌生和復雜。和老姐閑坐嘮嗑，我說老姐是“一字之師”，她不懂得是什么意思，我說，女兒跟姑姑就學了一個“讀”字，奠定了她觀察生活和世界的方法。社會是一本大書，我們太多的時候只是走馬觀花，有些事，可能無需留心在意，但要獲得正確的三觀，靠灌輸不行，一定要自己去讀，讀才有心得，有加工，有提煉。就是普通的生活，也是一本復雜的書，很多東西是靠孩子自己去讀，一個人讀到的生活，不能替代另一個人，生活給人的是多元的體驗，沒有現成的模式可以告訴孩子們怎樣生活。將來的生活，已經讓人負重，沒有閱讀取舍能力，是不堪重負的?？赡芪覀兒苤匾曌x書，但沒有多少人關注讀一棵樹，讀讀生活和社會。
　　 自院中栽下這棵石榴樹結果之后，老姐也老了，血壓高導致半身不遂，只能在面積有限的火炕上挪動，好在窗外有這棵石榴樹，成了老姐日日可觀的風景，我說，這棵樹的價值，對老姐來說，要比黃山巔峰上的那棵迎客松還有意義。這也引起了老姐的傷感，借機跟我嘮叨，那么多的兒女，不如一個石榴，包在殼里。我說石榴籽總要脫“殼”而出，養(yǎng)了兒女總不能老呆在殼里吧。
　　
　　 三
　　 前人栽樹后人乘涼，老姐顛覆著這個說法，是自己栽樹自己看景。五月，春光燦爛，燦爛不過石榴花開，熱烈而絢爛，如血似火的日子，對老姐的情緒一定發(fā)揮著向好的助興作用。常常念及老姐，我沒有多少時間回去看望她，也只能寄托這樣的情思。自骨朵竄出，到小小的花蕾次第綻放，就像小紅燈籠掛在了窗前，當盛開時，層層疊疊的花瓣就像女孩子華麗婀娜的裙幅，隨風輕搖慢擺，是多么動人的風景。跟老姐這樣形容，她一臉的享受樣子。老姐被我啟發(fā)了，還補充著，蜂啊蝶啊，都來惹花，我說那是來為老姐起舞。有時候，簡單而空洞地安慰，自己都覺得有點假，但風景可以成為一個人的安慰，只要我們有喜歡風景的心，風景里總能挖掘出供人享受的意境。我說老姐天天在視覺盛宴里，比我?guī)Щ匾稽c甜點水果好多了。老姐反駁，哪有兄弟送給姐的禮物珍貴。
　　 入秋到初冬，是石榴結籽的日子，每當靠近老姐老屋，泛黃微紅的石榴，有的就伸出墻外，我心似石榴籽一樣的感覺，又靠近了親親的老姐。這段時間，老姐總是以石榴的名義打電話給我，要我回家看石榴，摘石榴。說實在的，我真不喜歡吃，主要是嫌費事，那種酸酸甜甜的口感我也無福消受，我一直沒有告訴老姐我患了糖尿病，生怕她為我擔心。我也知道，老姐即使知道，也可能會說，那是個福病，不耽誤吃石榴。因為她患病以后格外會安慰人，我想，可能是窗前的石榴樹影響了她的心情。
　　 每年，老姐都留著很多的石榴給我，這是親情的表達，我深知石榴在我們姐弟之間的情感價值。老姐總說，自家院子的石榴，不花錢，也不值錢。老姐和我都是過苦日子的人，說這些，就是讓我打消顧慮。老姐哪知自己沒把話說到點子上。考究石榴的歷史，我知道，洛陽的石榴在全國最為著名，聽說過“白馬甜榴，一實值?！保遵R是指白馬寺，那里的石榴最甜，一顆石榴可以換一頭牛?？赡苓@是從珍稀的角度說，而老姐家的石榴，我覺得是牛不換。有時候我和老姐就盤腿坐在火炕上，靜靜地看著紅石榴，什么也不說，好像醉坐在紅燈籠圍裹的地方，心中充滿了暖色。一份親情，怎么能是用以物易物的價值來交換呢?！堵尻栙に{記》記載，“帝至熟時，常詣取之”，我則是老姐吆喝回家來取。真有受寵若驚之感。
　　 我提示老姐，給門口的鄰居送幾個去，因為老姐患病時，鄰居常常登門看望并閑聊打發(fā)時光，而且這棵石榴樹也總是成為聊天的話題。老姐也有點迷信，告訴我，沒少送人，南街老姐的鄰居哪家不都是子孫興旺。老姐的石榴樹就像會發(fā)出佛光，可以照耀每一家。老姐的意思是，生孩子一定有這棵石榴樹在祈福，她連鄰居的孩子的生日都記得，我說老姐是年紀大了，閑著沒事就想這些無聊的事情。老姐不喜歡我這樣說，門口的鄰居比石榴更喜慶，她聽不得打孩子罵孩子的聲音。
　　
　　 四
　　 去年夏天，我去山東棲霞的牟氏莊園觀光，在“東忠來”院內發(fā)現兩棵幾百歲的老石榴樹，滿身滄桑，盡管葉綠，還是掩飾不住那種蒼涼。有導游介紹說，這兩棵石榴樹在2020年還結過很多果實。我突然想到老姐院子里的石榴樹，一定還在我女兒心中結果，親情的甜蜜，啟蒙的美好，相處的溫軟，這不都是一種果實嗎？老姐活不過她的石榴樹，但留下了果實。
　　 老姐選擇這棵石榴樹，不一定有什么理由，但我覺得她的想法逃不出多子多福的寓意。我聽說這樣的話——沙漠里的胡楊，庭院里的石榴?？赡芏际前烈暁q月的樹種吧。生生不息，常綠常青，這樣的觀念，扎根在普通人的心中，成為了最持久的文化。石榴栽在庭院，文化扎根心中。老姐告訴女兒的“讀樹”，也啟發(fā)了我怎樣面對這些民俗文化。
　　 可能，太多的樹木，我們栽植時，都是抱著“前人栽樹后人乘涼”的邏輯，賡續(xù)代傳，這是多么美好的植樹理念。但石榴樹下，如果只是想到乘涼，境界和意義就狹隘了。它的意義在于“榴”（留）。樹木和人一樣，最有意義的就是在活著的時光里留下一點什么。
　　 老姐和老姐夫差不多前后兩三年相繼去世了，姐的老屋也上了一把鎖，鎖生銹了，石榴還年年紅。女兒說，人家的青春是在山楂樹下，她的青春是在姑姑窗前的石榴樹下。是的，小的時候，老姐就抱著女兒，坐在炕上，望著石榴樹搖啊搖。老姐的孩子們，每至石榴紅時，也電話約我回家摘石榴，聽到邀請，我都只能推脫，我吃老姐的老石榴會幸福，可我喜歡當著老姐的面掰開，捧幾粒塞到老姐的嘴里。老姐離開了，我不敢獨自吃那石榴，最怕那股酸楚再從心底涌出。
　　 美好的時光，總是不能留住，石榴花也叫“榴花”，這個“榴”字怎么就留不住時光呢？不過，老姐窗前一棵石榴樹，已經留在了我的心中。
　　 我女兒還記得姑姑自編而常哼的那首“石榴歌”——
　　 石榴花開像女的臉，石榴結籽像女的牙，往俊里長，笑個石榴，開個石榴，我們不成石榴，就成一朵花……
　　 女兒說，這“歌”就是沒有姑姑的“窗前”。我說，姑姑的窗前，總有一朵月亮來，來看石榴花，石榴紅……
　　 我多么希望自己是一個不速之客，突然再走進老姐的院子里，看著老姐坐在窗前看那棵不老的石榴樹的樣子，我會搶一個特寫鏡頭。
　　
　　 2025年3月8日原創(chuàng)首發(fā)江山文學