
【東籬】印記(散文)
在日新月異的科技時(shí)代,我們身上被打上的印記太多,如果還記得,一定是一個(gè)有閱歷的人。我們這一代人,包括經(jīng)歷的事情,很快就成為了歷史,歷史感,不都是古老滄桑的,也有著健步走來的自豪感。
一
如今一部手機(jī)的功能基本和一臺電腦相當(dāng),除了屏幕大小有差別以外,其他電腦能做的手機(jī)也可以代替,因此現(xiàn)在我們對手機(jī)總是愛不釋手,跟以前玩電腦一樣。
科技的發(fā)展真是令人驚訝炫目。我記得2000年前手機(jī)還是一個(gè)很稀罕的東西,在當(dāng)時(shí)能用上手機(jī)的人絕對算得上是事業(yè)有成,或者說是富貴一族,足以令人羨慕和向往。
我是在1996年出來到外地工作的,那時(shí)候絕大部分人用的還是BP機(jī),經(jīng)常看到有人急匆匆地拿著BP機(jī)滿大街找電話機(jī)。而真正見到手機(jī)的樣子是在錄像廳里看港臺片的時(shí)候,印象最深的就是成奎安周潤發(fā)那些塊頭如提著個(gè)磚頭似的手機(jī),兇神惡煞或者神氣十足地呼叫一幫哥們過來打打殺殺,那時(shí)候應(yīng)該還是叫大哥大,有一根天線,而且也只看過他們打電話,沒看過他們發(fā)信息。
我那時(shí)候剛從內(nèi)地出來,也沒錢,連BP機(jī)都沒有,和家里往來聯(lián)系還停留在書信,但夢想還是有。1998年寒假回去,我突然就想擁有一部固定電話,但那時(shí)候裝個(gè)固定電話也要一兩千塊錢,實(shí)在舍不得一下掏那么多,恰逢我們吉安電信搞活動(dòng),裝電話可以按揭,每年四百八十塊錢,四年付清。于是我便申請?jiān)诩已b了一部固定電話。裝好的那天晚上,我真是滿心歡喜,興奮不已,晚上關(guān)了燈睡在床上,時(shí)不時(shí)用手去按一下電話的免提,聽著電話嗡嗡的聲音,看著十個(gè)數(shù)字發(fā)出來的夜光,幸福得想哭。
到了2001年,由于通訊的進(jìn)一步發(fā)展,在交了三年四百八以后,電信公司宣布取消最后一年的租金。所以,家里裝的那部固定電話實(shí)際上是交了一千四百四十元。那個(gè)號碼我至今也還記得——8221428。
也是2001年,我在深圳東方英文書院的時(shí)候,陸陸續(xù)續(xù)有一些同事就有了手機(jī),都是諾基亞摩托羅拉那種普通的手機(jī),黑白的,屏幕很小,可以打電話,可以發(fā)信息。我那時(shí)候也無比向往,可是好點(diǎn)的要兩三千,差的也要一千多,還是舍不得,后來有一個(gè)同事賣了一部很舊的摩托羅拉手機(jī)給我,我也不知道是不是三手或者四手手機(jī),兩百塊錢,手機(jī)外面磨得一絲一絲的,那些數(shù)字都快要看不清楚了,高興地用了不到半年,電池就報(bào)廢了。其實(shí)這半年也沒打多少電話,那種神州行的電話卡五毛錢一分鐘的話費(fèi),每次打出去都有種心驚肉跳的感覺,那時(shí)候有很多公用電話亭,有事打電話還是買那種IC卡到公用電話亭打,這樣可以節(jié)省很多錢,所以那部舊手機(jī)僅僅只是滿足了一下好奇心。
時(shí)間到了2002年,還是在東方英文學(xué)院,有手機(jī)的人越來越多,要好的一個(gè)同事買了一部手機(jī),就經(jīng)常鼓動(dòng)我也買,我終于經(jīng)不起他的勸說和誘惑,在一個(gè)周末,他陪著我來到市里。我清楚地記得,我們倆從大劇院對面的晶都酒店下車后,一路走到深南大道和東門中路交叉位置的一個(gè)手機(jī)店,買了一部黑白的諾基亞手機(jī),沒有天線的那種,屏幕還比較大,1350塊錢。就這樣,我終于在那年擁有了第一部嶄新的手機(jī)。
只是,當(dāng)年離開英文書院來到現(xiàn)在的園嶺實(shí)驗(yàn)小學(xué)后,在有一次去書院玩的路上,在公交車上被一個(gè)無恥的小偷給偷去了,心疼無比,足足讓我詛咒了他祖宗八代好幾天。小偷聽不到,我也不算有失文明風(fēng)度。
后面,又還是買了一部諾基亞,沒用多久換了一部翻蓋的摩托羅拉。慢慢地,手機(jī)的款式和花樣越來越多,條件也越來越好,也就記不清楚手機(jī)的來龍去脈了,但那時(shí)候手機(jī)都還只能打電話和發(fā)信息兩用。
而智能手機(jī)到底什么時(shí)候出現(xiàn)的,我其實(shí)一點(diǎn)都不清楚。我記得2012我們學(xué)校在瑋鵬校區(qū)借用的時(shí)候,我用的還是黑白的兩用手機(jī)。到了搬回園嶺后,應(yīng)該在2013年吧,我才買了一個(gè)大屏幕的智能手機(jī),大概搬弄了一個(gè)星期才懂得一些使用技巧,然后就慢慢隨大流,終于把自己也變成了什么都可以放得下,唯有手機(jī)放不下的那種人。
二
或許,人們面對今天大街上成行成排的共享單車早已司空見慣、不足為奇了。而對于我來說,卻滿是感觸和懷想。
七幾年八幾年,在我印記之中,自行車可不是隨便可見,能買得起自行車的家庭實(shí)在是鳳毛麟角。七幾年結(jié)婚的人家最有面子的事就是有自行車手表收音機(jī),而且絕對是值得炫耀的事情,趙本山的小品說他們結(jié)婚時(shí)的家用電器是手電筒我覺得也有可能。毫不夸張,普通的家庭,在當(dāng)時(shí)買輛自行車的艱難完全不亞于今天買輛汽車。
在我八幾年讀初中的幾年時(shí)光里,我就一直向往有一輛自行車,從家里到學(xué)校有一個(gè)多小時(shí)的路程,走累了的時(shí)候,時(shí)常就會(huì)異想天開從眼前的地上冒出一輛自行車來。當(dāng)時(shí)誰家都窮,我記得整個(gè)學(xué)校只有兩三個(gè)同學(xué)才有自行車,所以到今天我還記得那幾個(gè)同學(xué)的名字,就那時(shí)我家里的條件要買輛自行車絕對是一件可望而不可及的事情。
但是我有好幾個(gè)表哥在好早竟然就有自行車,他們來我家做客或者過年來拜年都會(huì)騎過來,我那時(shí)候還不會(huì)騎,但是很好奇,趁他們不注意就會(huì)推出去溜來溜去,有時(shí)候他們也會(huì)上鎖,但我真的是出奇的聰明,我用家里的一些鑰匙一個(gè)個(gè)去開,那時(shí)候的自行車鎖太粗糙,還真的能打開,而我也就是在這樣一次次遛車中學(xué)會(huì)了騎自行車。
我真正騎過自行車去學(xué)校已經(jīng)是初三的下學(xué)期了,那輛自行車是我四姐訂婚的禮物,一輛“二八”型的“長征”牌自行車,我也只是偶爾騎一次去學(xué)校,因?yàn)檫@自行車并不是我的,更多的還只是一種“占據(jù)”。到四姐結(jié)婚,嫁過去時(shí)她最終還是把自行車留給了我,這輛自行車后來就一直伴隨我度過了高中的幾年時(shí)光。
因?yàn)槟敲床蝗菀祝孕熊嚠?dāng)然就成為了自己一件特別心愛的東西,敝帚自珍,我經(jīng)常會(huì)把自行車用布片擦得干干凈凈,舊了就機(jī)油去抹亮,而且在那么幾年里,我還學(xué)會(huì)了自己補(bǔ)輪胎、換鋼絲、調(diào)鋼圈、拆補(bǔ)鏈條等等這些自行車最基本的修理技術(shù)。
在我參加工作后,我才真正意義上買了一輛完全屬于自己的自行車,一輛“二六”型的“鳳凰”牌自行車,但是沒騎多久放在樓下被小偷偷走了,無比傷心。有意思的是當(dāng)時(shí)有一個(gè)同學(xué)的弟弟寄宿在我學(xué)校家里,他看到我自行車被偷了竟然幫我“搞”回來一輛更新的自行車,不知是不是偷的,他可能沒那么大膽??稍诋?dāng)時(shí)要買輛自行車也不是件輕而易舉的事,我也只能厚著臉皮騎著這偷過來的自行車。
來到深圳后的最初很多年,我也一直都是騎自行車,那時(shí)候還沒有共享單車,但是偷自行車的賊也特別多,前前后后我買過不下十幾輛自行車,偷了買買了又被偷,我們學(xué)校上去靠筍崗路往西一路當(dāng)年都是賣自行車電單車的,到后面買多了車行老板都對我熟悉。再到后面被偷得心疼了,就買二手單車騎,女兒小學(xué)幾年都是坐在我自行車后面來來回回。我最后買的一輛單車也是二手的,騎了應(yīng)該有一年多,有一次從家里來學(xué)校騎到半路竟然斷了下梁,我就把它扔在了路邊,大概兩三天后我路過才發(fā)現(xiàn)不見了,我如今還清晰地記得那個(gè)位置。
到后面有了汽車,心里依然對自行車情有獨(dú)鐘,汽車都是寒暑假回老家才用得多,在深圳大部分時(shí)間里還是騎自行車的,也就是最后扔掉的那輛自行車。再到后面就有了共享單車,從小藍(lán)到摩拜到如今的美團(tuán)都騎了個(gè)遍,直到今天我的手機(jī)一直都是買的套餐騎行,每次看到路邊嶄新的美團(tuán)單車,心里都滿是情動(dòng),哪怕只有幾分鐘的路,也都會(huì)情不自禁地騎上那幾分鐘。
歲月如歌,往事在心,每一次回望都是感動(dòng)和淚水,感謝時(shí)光給我留下了太多的往事和回憶,讓我體會(huì)到了今天的幸福和美好。
三
王旁青頭戔五一,土士二干十寸雨,大犬三羊古石廠,木丁西,工戈草頭右框七……
我想,一眼能看出上面字意來的人肯定不年輕了,多半是屬于我這個(gè)年齡的人,早上偶然看到這個(gè)字根碼,真有意思,腦子里竟然像得了強(qiáng)迫癥似的,不經(jīng)意間就在心里念來念去,自己都覺得好笑。
這是五筆字型字根碼的一部分,想當(dāng)年,能練出一手五筆字型輸入法的人是值得令人羨慕的,原因是太復(fù)雜,就像練鋼琴一樣,必須要有時(shí)間的沉淀。在我們那個(gè)年代又有幾個(gè)能買得起電腦?而我竟然就在那個(gè)一無所有的時(shí)候把它練出來了,很稀奇的事。
在我讀大學(xué)的時(shí)候,其實(shí)很多人學(xué)五筆字型輸入法,但很多人都半途而廢,這個(gè)耐心不好堅(jiān)持,我記得當(dāng)時(shí)看到很多招聘文員的廣告上要求的條件都是要會(huì)五筆輸入法,我就想,學(xué)會(huì)了五筆輸入法將來可以去做文員的工作,你看吧,我就這點(diǎn)出息。有了這個(gè)志向,我就開始把這個(gè)字根碼背得爛熟,偶爾花上一塊錢到網(wǎng)吧去練上一兩個(gè)小時(shí),到我大學(xué)畢業(yè),我還學(xué)會(huì)了盲打,每分鐘也打不出幾個(gè)字來。
畢業(yè)后,我竟然擁有了一臺小霸王游戲機(jī),“小霸王其樂無窮”,這個(gè)聲音至今還縈繞在我的腦海里,它不僅可以玩打坦克游戲,卻還可以練五筆字型輸入法,也就在那個(gè)時(shí)候,我用并不算短的時(shí)間熟練的練出來了這個(gè)輸入法,最多的時(shí)候我一分鐘可以打出一百零幾個(gè)字,當(dāng)時(shí)據(jù)說五筆自型輸入法的記錄是每分鐘兩百六十多個(gè)字,差得太遠(yuǎn),不過最終我也沒去做文員。
五筆字型輸入法至今還定性是最好的一種輸入法,我也這么認(rèn)為,尤其在輸入名字和文言文的時(shí)候,其有絕對的優(yōu)勢,雖然現(xiàn)在拼音輸入法有聯(lián)想功能,但重碼太多,每次學(xué)校體育運(yùn)動(dòng)會(huì)編秩序冊的時(shí)候,辦公室的其他老師愁眉苦臉,必須得在報(bào)名表上粘貼復(fù)制,而我就顯得舉重若輕了。
到了今天的年輕一代,我想打五筆字型的人應(yīng)該是鳳毛麟角了,真沒人愿意去勤學(xué)苦練這個(gè)輸入法,加上現(xiàn)在看手機(jī)的時(shí)間多,雖然手機(jī)上也具有五筆字型輸入法,終究跟電腦鍵盤有差別,連我在手機(jī)上都用的是拼音輸入,時(shí)間一長,我有時(shí)候在電腦上也總是忘記某些字怎么打了。
時(shí)代,總會(huì)給我們留下印記,這些印記完全是舊式的,在證明著我們已經(jīng)拋棄了從前的,但這些印記也屬于我們的美好。留不住,但美好的記憶卻儲存在心中。讓我們感嘆時(shí)代的飛速發(fā)展吧,這種感嘆在今后會(huì)更加強(qiáng)烈。