看過電影《早春二月》，便知道那是一幅春風(fēng)柔柔，細(xì)雨綿綿的江南水鄉(xiāng)畫卷。
　　 我生活的地方，與江南只隔著一條大江。去秋以來，經(jīng)歷一個冬天，再跨入春的門檻，還沒有下過一場像樣的雨。春節(jié)一過，便是二月早春。我的心里總是惦記著：“什么時候下雨呢？要是能來一場雪，那就再好不過了。要不然，這還算是四季輪回應(yīng)該有的節(jié)令嗎？”
　　 就在二月未完，三月即將來臨之時，下雨了。這雨的第一滴，是下在夜里的。我睡著了，潛意識里卻能夠感覺得到，雨的淅淅瀝瀝，風(fēng)的輕輕柔柔，都在悄然地進(jìn)行之中。我醒了，趁著需要方便的時機(jī)，眼睛貼著窗戶玻璃，使勁地往外瞅了一瞅。窗外，一片漆黑，什么也看不見。看不見就看不見唄，是雨就好，繼續(xù)睡覺。按照常規(guī)，我們五點多鐘起床，簡單地洗洗涮涮，簡單地吃點東西，一溜煙地出門了。當(dāng)然，那是無風(fēng)無雨的時日?，F(xiàn)在呢？雨還在下著……
　　 我正猶豫著。她倒好，又是一溜煙地出門了，還沒有帶上雨傘。還需要說嗎？我只能尾隨而去。
　　 出小區(qū)大門，穿過商業(yè)街，直奔翡翠湖公園。她只比我早了幾分鐘，怎么就消失在我的視線之外了呢？她的身體不太好，尤其是膝蓋有傷，運(yùn)動應(yīng)以輕緩適度為要。偏偏，她喜歡跑步，還要沿著翡翠湖公園的外圍步道，跑向荷花池，轉(zhuǎn)頭過虹橋，走琴島，繞上一個大圈子，差不多5公里，才算是完成了一個運(yùn)動的行程。
　　 我的心總是懸著，雨天路滑，萬一摔跤了怎么辦？萬一……
　　 “哪有那么多萬一！”我在心里頭否定了自己的胡思亂想，卻又無法驅(qū)趕籠罩在眼前的一絲陰霾。
　　 我加快步伐，急速地進(jìn)入翡翠湖公園，一邊走，一邊掏出電話，撥了她的號碼。鈴聲響起，一聲接著一聲，連續(xù)地響了很多聲，像是警報，與我擦身而過的人都聽得真真的，就是她……我知道了，昨夜怕信息聲驚擾睡眠，一定是關(guān)閉了響鈴，早晨又忘記打開。無奈，我只能改變既定的漫步方向，繼續(xù)追吧。
　　 湖上一派朦朧，像是有霧，卻又能看清所有的物象，就是有些蒼白。湖面平靜得如同一塊白板，依舊能夠感覺到水波涌動的痕跡。幾只水鳥，在一簇簇的水草上啄食。時不時地，互相嬉鬧著。玩夠了，雙腳貼著水面撲騰起翅膀來，一躍便飛向遠(yuǎn)方。路上，橋上，晨練的人很多。有漫步的，也有跑步的，多數(shù)人都是打著雨傘的。
　　 想起來了，我也是帶了雨傘的，卻忘記了撐開。伸手一摸頭發(fā)，有些濕濕的。再一看身上的衣服，斑斑點點，絲絲縷縷，也是濕的。這時，才想起打開傘來。穿行在細(xì)雨之間，聽著雨點落在傘上那輕微的聲響，仿佛是在進(jìn)行一場比賽。比賽什么？比賽心中的期待與接受的程度，比賽步履與雨落急緩的感覺，比賽……
　　 打老遠(yuǎn)的，看到她了，正朝我跑來。頭發(fā)不多，照樣輕柔飄逸。步伐不快，還很輕穩(wěn)踏實。身體單薄，依舊有著亭亭玉立的矯健與清爽。我放心了，卻又固執(zhí)地叮嚀一句：“慢點，急什么嘛！”
　　 就在我迎上她之際，順手遞給她一把已經(jīng)撐開了的雨傘。她，一手打著傘，一手不停地?fù)]舞著，像是抓住了什么東西，卻又什么都沒有。她，不似一陣風(fēng)，卻如一葉扁舟，飄然劃過。
　　 我改變了前進(jìn)的方向，循著她的身影，繼續(xù)著不息的旅程。
　　 早餐后，她在書案上練習(xí)書法。我將餐桌收拾好，開始實施昨天就準(zhǔn)備好的工作——包餃子。我是不會做家務(wù)事的，特別是做飯這類“細(xì)活”，根本不行。餃子，只會吃，就是不會包。當(dāng)然，什么事都是學(xué)的，只要想做，就沒有會與不會之說。我的血糖有點高，早餐吃什么是個問題。餃子餡以菜為主，放少量的肉，適合我吃。我這是為自己包餃子，還有什么好說的？
　　 看著一大盆子的餃子餡，還真的有些害怕，心里說：“老天爺呀，這要包到什么時候喲！”老話說：不怕慢，就怕站。無論什么事情，只要做起來了，就不是事。我的動作有些生疏，尤其是餃子皮黏合的技術(shù)很差，速度快不起來。不過，不停歇，不間斷，認(rèn)認(rèn)真真地包，收獲自然是有的。半個小時下來，還真就包了五六十個餃子了。
　　 我坐在椅子上，面對著窗戶。偶爾，抬起頭來看一眼窗外，明明在下雨，卻感覺不到雨絲飄落的形狀，也聽不清風(fēng)聲拂過的痕跡，仿佛視覺與聽覺中根本就沒有雨的存在。忽然，我想到了早年間的故鄉(xiāng)。一年四季，農(nóng)家人看重的是春天。麥子、油菜，需要澆水，需要施肥，需要除草。還要適時地育秧、插秧……春種、春耕，真的好忙喲。
　　 諺語說：春雨貴如油。農(nóng)家人自然也就喜歡下雨了，尤其喜歡春雨。春天有雨，秋天就有糧食，冬天便不會餓肚子了。春季，也是農(nóng)家人最忙的時候，忙得不可開交之時，下雨了，還是連天的陰雨，田地里的活計便不能干，也就有了片刻的休閑時光。
　　 我的大伯、二伯，可是休閑不得的。一休閑，就會渾身不自在，甚至能生病，是必須找活干的！
　　 二伯是生產(chǎn)隊長，隊里隊外，要干的活兒很多，不愁沒活干。雨中的二伯，一頂斗笠，一身蓑衣，一把鐵鍬，穿梭在縱橫交錯的田疇之間。別看他孑然一身，卻是一心火熱。這條田埂，那條田埂，一天會跑完全隊所有的田地、塘壩，一個拐角都不能落下。這一跑，跑出了雨停后人們出工的具體地點，也跑出了男女勞力、強(qiáng)弱勞力應(yīng)該干的活兒。有水塘跑水了，有田埂滲漏了，有地角拋荒了……全都記在心里。跑水、漏水不大的工程，不招呼別人，他揮一揮鐵鍬，流上一身粗汗，順手也就解決了。他看著大塘滿，小塘溢，一眼望不到邊際的綠色田野，心里頭不知道有多高興。
　　 大伯是個普通的農(nóng)民，一門心思都在家里地里的活計上。下雨天，家里的事兒做完了，又不能下地干活，這不是浪費(fèi)了大好的時光嗎？他拿出打草鞋的家伙，往大板凳上一掛，一根繩子往腰間一系，打起草鞋來了。打草鞋用的稻草是早就準(zhǔn)備好了的，再搓上幾根繩子，來來回回地幾次纏繞，一個半天，至少可以打上兩雙草鞋。待到天晴，可以下地了，大伯一定是穿著新打的草鞋，踏著輕快的步伐，穿行在長長的田埂上。
　　 “怎么樣，可以凍存了嗎？”她說話了。
　　 我恍惚了一下，仿佛是在做夢，還是個雨天的夢。
　　 我答道：“可以了！”
　　 我站起身來，端著滿滿一砧板的餃子，走向廚房，走向冰箱。
　　 窗外的雨還在下著，從昨夜到現(xiàn)在，一直都沒有停止。下了多少水？澆了多少莊稼？灌滿了多少塘壩？洗滌了城市鄉(xiāng)村多少條運(yùn)動漫道？無從得知。我欣喜，一場細(xì)雨陪伴著我們，走進(jìn)了又一個新春。一股溫暖，滿足了我心底里的那份期待。一縷清新，濡濕了我?guī)缀跻獕m封起來的思緒。這不僅是滿滿的收獲，更是一場溫馨與快樂的開始！
　　 2025年3月4日寫于合肥翡翠湖畔
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）