—
　　 八年前，一條新公路從城北延伸過來，跨過牛堰河穿越劉家灣直通三環(huán)路。它打破了河灣的寧靜，拉進了城市的距離。
　　 被牛堰河水滋潤的劉家灣，由一位春花夏綠秋斑斕的村姑，搖身一變就成了流光溢彩的時髦女郎。新公路對面，泉水新居一幢幢樓房如破土春筍拔地而起，處處拉滿紅色的條幅橫標(biāo)，燈火輝煌。新公路這邊，也一天一個樣，玻纖瓦石棉瓦一搭，簡易房就成了忙碌的工廠作坊。這個糕點食品廠垮桿了，那個汽車修理廠又開業(yè)了，走馬燈似的讓人應(yīng)接不暇。
　　 夕陽余輝將牛堰河水染成斑斕，高高低低的農(nóng)家小樓房也被抹成金色。小河邊兩幢普通的小樓房，一幢是大哥劉忠成的，一幢是三弟劉忠貴的。一樓客廳里，劉大哥口中哼著快樂的小曲，手中提著半瓶瀘州曲酒，慢悠悠踱到圓桌邊坐下。面對一碗齏胡豆，一盤鹵豬拱嘴，他先抿下一口酒。然后捻起一顆胡豆，觀察著黃皮上那炒黑的斑點，突然往上一拋，伸頸張嘴一接，便津津有味地嚼起來。
　　 “看把你高興得這樣！”妻子端著碗走過來。
　　 她平時說話總是一說一個笑。年輕時雖談不上漂亮，如今一笑皺紋就堆滿眼角，但他就喜歡這性格；要說能干她也算不上，但勤快，吃得苦。瞧這碗端的煮紅油菜苔子，可是今年立冬前剛摘的第一批鮮苔子，是她小河邊撿荒地種的！
　　 “咋個不高興！只要你把‘房屋宅基地使用證’交上去，字一簽，馬上就農(nóng)轉(zhuǎn)非！”
　　 農(nóng)轉(zhuǎn)非！什么概念？首先，我們一家五口人，可以分兩套房！這可不是老一輩人說的“樓上樓下，電燈電話”的“樓上樓下”，而是公路對面泉水新居二期新建的十八層高的電梯公寓！其次，這字一簽，咱們就有了養(yǎng)老金！六十多歲的人，每人每月兩千多元現(xiàn)金直接打到你社?？ㄉ希胂攵及惨?！祖祖輩輩“背太陽過山”的農(nóng)民，如今就變成了耍起都有錢拿的城市居民啦！
　　 他望著煮油菜苔冒著的騰騰熱氣，想著今天下午參加的拆遷動員大會，心里別提多來勁！
　　 “這次拆遷，”妻子收起嘴角最后一絲笑，“你不準(zhǔn)跑那么快去簽字！”
　　 劉大哥笑起來：“我曉得——暴風(fēng)雨又要來了，耳朵早就聽起繭啰！”
　　 “是嘛。那年你著著急急去簽字，我們損失了一百多萬！”
　　 那是十多年前的事了。當(dāng)時鎮(zhèn)村兩級搞小城鎮(zhèn)建設(shè),鼓勵村民和外地人投資建房，劉大哥也挨著別人在新街建了幢小樓房。沒兩年，村上引進一家配件廠，說是掛靠什么“部”的，關(guān)系硬，產(chǎn)品不愁銷路，恰好把自己的樓房圈進去了。社區(qū)書記葉小蓉來做他的思想工作，自己是社區(qū)聯(lián)防隊長，還做什么工作！葉小蓉是剛提拔的年輕干部，都是為了發(fā)展集體經(jīng)濟，自己便爽快帶頭簽字。賠償金不多，但還是比建房成本高點。配件廠還主動獎勵三千元，自己一高興，請社區(qū)干部嗨吃一頓所剩無幾。這一時的爽快和高興換來妻子這些年的叨念。
　　 “當(dāng)時情況不同，”他也覺得理虧，但還是偏著頭對妻子說，“后頭修公路他們是多拿了一百多萬，又咋個嘛——我看也沒有多長個籽耳朵！”
　　 他用筷子敲了敲一個菜碗，望著妻子意味深長地笑了笑。又敲了敲另一個菜碗，再望著妻子笑了笑。他又舉起筷子，最后一個菜碗閃入妻子背后。
　　 “不是我種菜——你吃！不是我喂雞——你修房子，修靈房子！”妻子真的生氣了。
　　 “你喂雞我沒出力？到太平鎮(zhèn)買配合飼料，到獸防站喊醫(yī)生來打預(yù)防針，拉雞蛋去賣……都是你一個人？”劉大哥還是笑嘻嘻的。
　　 “哪個跟你嬉皮笑臉的！我正兒八經(jīng)跟你說，這次簽字，是最后一次機會，過了這個村就沒這個店了！”妻子義正詞嚴(yán)地警告。
　　 “大哥大嫂，啥子事擺得話烹烹的喃？”三弟劉忠貴走了進來。
　　 大嫂立刻笑臉相迎。
　　 “老三，過來坐到喝酒！”
　　 “我在屋頭喝了的，你看我臉上嘛！”劉忠貴伸手拍了拍自己有些紅暈的臉龐。
　　 劉大哥站起身來，不由分說地拉著三弟坐在自己身邊，抓過酒瓶說：“剛才我們在擺拆遷的事——就這么多酒，喝完脫手！”
　　 “老三，你來得正好！”大嫂給他拿來杯子和碗筷，“我們兩家的出租房，都是修在自己的自留地里，原先都是搞經(jīng)營的。這次賠，不能給我們當(dāng)成一般的臨時棚棚。不然的話，那個字我們堅決不簽！”
　　 “是嘛，我就是來說這個事的！”
　　 兩兄弟同時舉杯，將斟得滿滿的杯子輕輕一碰。
　　 “這次拆遷，”劉大哥喝下一口，不緊不慢地說，“我覺得政策還是比較清楚的，就是按家庭人口和人平面積分房子。多余的住房面積，還有你的院壩，圍墻，樹子，都會折算成錢賠給你。”
　　 “這些賠好多嘛，關(guān)鍵是我們的出租房！”三弟抹了抹咂過酒的嘴唇，加重語氣說，“出租房——以前我們兩家都是拿來做生意的，必須按經(jīng)營用房來賠！”
　　 “當(dāng)然必須！”大嫂非常贊同，“看看楊杰咋個賠嘛，他那么多出租房——反正我們不忙去簽字！”
　　 “我們得把當(dāng)初辦養(yǎng)雞場的手續(xù)找出來！”劉大哥又提醒三弟，“你開茶鋪的營業(yè)執(zhí)照也要準(zhǔn)備好。”
　　 “那陣子，開個茶鋪辦啥子營業(yè)執(zhí)照嘛！不像你喂雞，雞糞污染水源，環(huán)保要管你。我擺幾張麻將桌，安幾把椅子，就開張了……”
　　 “古話說，私憑文書官憑印。你沒有執(zhí)照，我看這事難辦。”大哥的語調(diào)很低沉。
　　 “那陣每天來喝茶打麻將的都有十來桌，要找證人有的是。老子不怕！就是打官司嗎，還是要講證人證據(jù)嘛！”
　　 妻子大聲對丈夫說：“哎呀，你在外頭跑，啥子事情都講手續(xù)。人家老三在自己房子頭辦啥子手續(xù)嘛！不過，老三，我聽說，楊杰一百多間房子出租，倒是一直把預(yù)制板廠的營業(yè)執(zhí)照撿到的。執(zhí)照，不就是個手續(xù)嘛，”她走到三弟面前，舉起右手做半個喇叭狀悄聲說，“墻壁上、電線桿上到處都有辦證電話……”
　　 三弟若有所思。
　　 “老三，不要著急。會上講得清清楚楚，這次政策明確，該賠你的一定會賠?！?br />　　 劉忠貴一昂頭：“老子怕哪個！不賠夠，就是不簽字！我肯信，哪個敢把老子背到牛堰河去把腳洗了！大哥，這回簽字倒是要看你的哦！你都退休了，還怕社區(qū)把你咋個嗦！”
　　 三弟舉起酒杯，并沒有喝，又說：“我過來就是想，我們兩家在出租房上要統(tǒng)一說法，統(tǒng)一行動，堅持我們的原則！”
　　 “不是原則，是政策。這次政策都是公開的，透明的，哪個敢亂來？”
　　 “我們的原則也是符合政策的嘛。要說簽字，這輩子也只有這一回啰！”
　　 “老三是怕你這次又吃虧！”妻子一針見血。
　　 三弟站了起來，紅著脖子說：“大哥，這次我們兩家一定要結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線！來，為‘統(tǒng)一戰(zhàn)線’干杯！”
　　 兄弟二人同時舉杯，一飲而盡。
　　 等三弟一走，劉大哥趕緊上二樓去找養(yǎng)雞手續(xù)。
　　
　　 二
　　 吃過早飯，劉大哥心里有些不爽，昨晚一陣翻箱倒柜，還是沒把手續(xù)找出來。當(dāng)初要是以為養(yǎng)雞場不辦了，隨手把那紙紙一丟，就完蛋了！
　　 管他的，按老規(guī)矩，這陣還是該去喝茶啰！
　　 牛堰河水靜靜地流著，也許歷朝歷代都這么悄無聲息，因為從未有人見過它喧嘩咆哮泛濫決堤。它養(yǎng)育了沿岸的老百姓，潤澤了豐饒的劉家灣。這才不過幾年光景，劉家灣的良田沃野上，高聳的樓房取代了碧綠的莊稼，腰包鼓起來了的人們，似乎漸漸淡忘了這水這河。不知為什么，最近突然又發(fā)現(xiàn)了它的潛力和價值。劉忠成望著河堤上的老垂柳，粗糙的主干堆積著厚厚的苔蘚，滄桑而充滿活力。長長的枝條無力地垂向水面，葉片綠中泛黃，在霧朦朦的陽光中顯得老態(tài)龍鐘。滿地小草，倔強地豎著蒼勁的莖葉，黃黃地鋪滿河堤。一望無際的老垂柳老榆樹守護著彎彎的河水，這獨特風(fēng)景，要打造成濕地公園，還真是城里人休閑娛樂的好地方。
　　 他沿著河邊穿過公路，來到泉水新居。由于時間還早，廣場上的十多張乒乓球桌無人占領(lǐng)，但甩腿拉身彎腰的健身器械上早已“站”無虛席。他沿著開著超市、餐館、通訊商店的街道，來到一排茶鋪。這里都生意火爆，喝茶打麻將的，斗地主的，下象棋圍棋的，看手機擺龍門陣的，好不熱鬧。
　　 “劉隊長，里邊請！”劉忠成剛到“馬家茶鋪”，老板馬家才就笑盈盈地迎上來。他原是村上的拖拉機手，人緣好，來他這里喝茶的幾乎都是本村人。
　　 “不要亂喊，我早就不上班了，如今是散眼子一個！哈哈哈……”不知為什么，一到茶鋪總讓人高興。
　　 “雖說你不在聯(lián)防隊干了，但在我們心中，你還是當(dāng)年的聯(lián)防隊長！”
　　 “閑話少說——馬老板，我還是坐外頭，空氣好?！?br />　　 “要得，給老隊長在外頭擺碗茶！”
　　 外頭坐了十來個茶客，都是劉家灣的。他點頭招呼后，便挨著本隊兩個茶客坐下來。
　　 女跑堂倌立刻端來一碗蓋碗花茶，沖水上蓋。
　　 “茶錢收了，我們這桌的加我們老領(lǐng)導(dǎo)?！?br />　　 女跑堂倌收下隔壁茶桌遞上的錢走了。
　　 劉忠成一看，是原聯(lián)防隊的劉武，如今也退休了。于是將摸出的鈔票晃了晃說；“下次我請！”
　　 “快看!快看!酒瘋子來了!”
　　 劉忠成轉(zhuǎn)頭朝街上一望,一個胖墩墩的漢子跳著吼著跑過來，引得路人齊向他行注目禮。
　　 “大家快去簽字啊，我都簽了！”
　　 茶客們七嘴八舌朝他吼起來：
　　 “劉二娃，你先簽了字，該你先選房子哦！”
　　 “劉二娃，這下該你娃跩啰！”
　　 “石棉瓦房換電梯公寓，咋不高興！”
　　 劉忠成站起來：“二娃子，你吼啥子？”
　　 “大爺，我有新房子啦！”
　　 看著面前這個墩墩篤篤的叔伯侄兒，心里確實為他高興，但嘴上還是說：“有新房子了，那也是政府給的，又不是你自己修的，洋盤啥子？”
　　 “大爺——嘿嘿，那我走了。”
　　 看來，這個侄兒還是有幾分怕他。
　　 看著侄兒身上那件仿佛從未洗過的舊藍布中山裝，眼下都秋涼了還袒胸露懷，他心里很不是滋味。
　　 “這劉二娃嘴巴還喜納人，就是那杯酒害了他。”劉武說。
　　 “可不是，土地剛下戶那會兒，他家里又種地又種平菇，婆娘也結(jié)了。他人壯實，干活不惜力氣……”同桌一個穿灰色卡克衫的茶客說。
　　 “干活是不惜力氣，打婆娘也不惜力氣?！眲⒅页蓺鈶嵉卣f，“二兩馬尿一灌就不認(rèn)黃，好端端一個媳婦兒，活生生拿給他打跑了，好端端一個家庭，弄得來起重機吊燈草——不值一提！”
　　 劉武笑了：“不喝酒，好人一個。一貪杯，就吹牛罵人打婆娘?！?br />　　 提起這個侄兒劉忠成就傷腦筋。當(dāng)初，與妻子打捶角孽，與父母扯筋鬧架，他不知去調(diào)解了好多回。最后，妻子還是丟下兒子跑了，這么多年音信全無。父母要他每個月給點生活費，他一分不給。父母只好給他一間舊草房后跟了他大哥，還把他兒子帶在身邊……如今，雙老沒了，兒子大了，舊草房也換成石棉瓦房……
　　 “你這個老輩子操心哦！”同桌穿藍色防寒服的茶客說。
　　 “都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你們都曉得，他兒子在一家私人企業(yè)上班，是我托的關(guān)系。當(dāng)初，看他家不成家的可憐相，也是我找楊杰答應(yīng)他到預(yù)制板廠守大門。又是酒惹的禍，掉了十多個預(yù)制板，被開銷了。我三弟又把他弄到茶鋪去跑堂，茶鋪又垮了。東混西混，都五十多歲了……這回簽了字，可以讓人省心了?！?br />　　 “住進電梯公寓，再接個婆娘安個家?！眲⑽湔f。
　　 “你把他想得太好了，你聽他咋個說的——愛情值狗球，跟斗兒酒解憂愁！還有，有一分兒吃一分兒，免得遭摸狗兒……”不等劉忠成說完，滿桌人哈哈大笑起來。
　　 “你們聽，他還在那頭吼，簡直成了拆遷辦的義務(wù)宣傳員！”卡克衫伸手指了指。
　　 大家安靜下來，果然傳來劉二娃的聲音：
　　 “大家快去簽字??！先簽有獎！”
　　 這話不假，為了盡快搞完拆遷，的確有前十天簽字獎三千元的政策。
　　 卡克衫回過頭說：“老劉，這回是你侄兒第一個簽字——”
　　 劉忠成聽出他話中有話，便淡淡地說：“前頭十天，除了今天，還有九天嘛！”
　　 “我不忙哆，”卡克衫指著防寒服笑了，“你也積極哦！今天一早你不是就去拆遷辦了？”
　　 “你早，劉二娃早？”不等防寒服搭話，劉武搶過話，“真正早的是我們隊上的楊老六！人家那才叫未雨綢繆！兒子媳婦早就鬧離婚，離就離了，干嗎突然一個找了個外地老頭兒，一個找了個外地大媽！”
　　 “神經(jīng)病！——如今的人硬是搞不懂了?！辈杩蛡兠婷嫦嘤U。
　　 “搞不懂的還在后頭！”劉武繼續(xù)說，“老兩口也騰倒鬧，突然宣布離了婚——昨天動員會才一下明白了：你們想想，這一離一結(jié)，要多分好多套房子！”
　　 茶客們都沉默了。
　　 鄰桌一個高個子老頭打破了沉默：“說得我都想離婚了！”
　　 “昨天會都開了，今天你離婚都莫搞了！”
　　 大家都笑了。
　　 “反正我就自己住的那么幾間房子，政策在那兒擺起，又不是街上的蔥蔥蒜苗兒，一天一個價，沒得走展啰。”防寒服一聲嘆息。
　　 卡克衫立刻反駁：“你的沼氣池，還有院壩，樹子……這些都有走展啊！”