正午的陽(yáng)光略斜照射進(jìn)堂屋中央，父親肩扛著釘耙，左褲腿卷在腿彎處，右褲腿耷拉在腳脖上，進(jìn)了家。
　　 父親吃著為他留的飯菜，望著我們背著書(shū)包匆忙走出家門(mén)。他滿眼期待著。
　　 雖然我們不能隨父親一起下田，但去田野，在鄉(xiāng)下孩子眼中也是尋常事。圈里的豬透春天的氣息，直朝欄墻叫喚，尋一簍豬草回來(lái)，是放學(xué)后必備功課；欄里的小鴨豐腴得快產(chǎn)蛋，逮田雞、夾長(zhǎng)魚(yú)，少不了在新做的田埂上奔跑；遺散在土地里莊稼，與麻雀爭(zhēng)奪需要顆粒歸倉(cāng)。土地在父親的侍奉下，使得我們的生活充裕許多。
　　 農(nóng)諺說(shuō)，“春分麥起身，肥水要緊跟?！薄耙粓?chǎng)春雨一場(chǎng)暖，春雨過(guò)后忙耕田?！庇晁逊瓡褚欢耐僚莸盟绍洠赣H卷著褲腳赤著腳，踩進(jìn)的泥里，腳趾縫里鉆出褐色的泥漿，仿佛大地正從他身上生長(zhǎng)出來(lái)。舉起釘耙猛地嵌入土中，輕輕地一帶中，空氣中散發(fā)著泥土腥甜味道，他咧著嘴，仿佛與不遠(yuǎn)處的麥子一起起身。農(nóng)諺還說(shuō)：要想水稻長(zhǎng)得好，必須拔掉稗子草。稗草長(zhǎng)在地里，將和水稻爭(zhēng)土地的營(yíng)養(yǎng)。
　　 暑氣蒸騰的晌午，父親說(shuō)：稗草和稻子長(zhǎng)得差不多，但是，稗草葉子要尖一些，葉片上沒(méi)有稻子的毛毛，只要用手一摸，用心去看，葉莖中有道白芯，準(zhǔn)可以分辨。父親容不得半根稗草，只見(jiàn)他手摸，彎腰，屁股往后一埋，一株膘肥的稗草被他連根拔起，輕抖，抓在手中揉成一團(tuán)，放到腳下，用力踩到泥土里，腳邊水稻空透了許多，仿佛也附吸到稗草變成的肥力。此刻的父親全然不顧手掌被草葉割出細(xì)小的紅痕，汗水順著他的臉頰往下流，推扯了一下草帽，遮擋住射向面部的陽(yáng)光，瞇眼瞄瞄，又是一株被盯上了。
　　 最后一把麥種被父親撒下，接下來(lái)幾天，大鍬與秧繩一直黏在父親的手上，待到筆直的墑溝通透至河時(shí)，父親才蹲下身子查看苗情。記憶中，秋播時(shí)節(jié)總是多雨。新播的麥子不能被漬，否則會(huì)爛根僵苗。因此，每逢下雨，父親就坐不住了，總是穿好雨衣，赤著腳，拿起墑鍬，到地里查看麥地墑溝有沒(méi)有被堵，他望著雨停田干的土地，回家的腳步恣意起來(lái)。
　　 去自家責(zé)任地，父親從未空手而歸。先從朝陽(yáng)的塥邦油菜苔開(kāi)始，菜苔在油中一炒，正在長(zhǎng)身體的我們被清香撲鼻、青翠軟糯的菜苔引誘得“噌噌”地長(zhǎng)，原本還耷拉在腳面的褲子，竟然露出腳脖來(lái)。吃著吃著，父親一聲不響“嗨”地將半口袋蠶豆倒在堂屋中央。就在準(zhǔn)備去上學(xué)時(shí)，母親手里拿著一串“項(xiàng)鏈”掛在我們的脖子上，我們歡呼一聲，便雀躍般出門(mén)了，放學(xué)回家的時(shí)候，這串項(xiàng)鏈早就被我們分吃掉了。接下來(lái)，各類蔬菜接踵而至，使讓我們吃上可口的飯菜。父親常說(shuō)：土地是我們的衣食父母，向他一伸手，便有什么？他從來(lái)不會(huì)虧待咱們。
　　 有一次，父親從縣上開(kāi)會(huì)居然買(mǎi)回韭菜籽，他選擇蘇家垛三分自留地，排水快，按照說(shuō)明書(shū)的要求，布足草木灰，注意種植密度，及時(shí)澆水施肥，在他精心照料下，韭菜生長(zhǎng)的速度特別快。一遍韭菜割下來(lái)，左右鄰居送過(guò)還剩許多，望著堆積在家中的韭菜，母親說(shuō)：要不到其他村子賣(mài)賣(mài)試試。先是母親用籃子拎著到村外去，接著逢周末放假，我們抬著去鎮(zhèn)上賣(mài)。當(dāng)年下來(lái)，我家賺了三千紅磚，翻建了廚房，父親按圖索驥種植韭菜，參加全省農(nóng)民技術(shù)員考試，因?yàn)橛械婪N植韭菜的附加題目，他自己的栽植過(guò)程全部寫(xiě)上，結(jié)果是全縣為數(shù)不多過(guò)關(guān)之一。
　　 日子就這樣悠忽地過(guò)著，我們從父親的土地上走出了鄉(xiāng)村，看著他頭發(fā)花白了許多，臉皺巴巴的，還有那堆放在墻角邊的農(nóng)具，大鍬、扁擔(dān)上落滿了灰塵，蜘蛛網(wǎng)纏繞藕斷絲連的。他一直堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的土地，步履變得沉重許多，連彎下腰這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也明顯遲緩。曾幾何時(shí)，他似乎有用不完的力氣，也從來(lái)不惜力，比如只有他在場(chǎng)頭，抬機(jī)械的必有他一個(gè)，比如送糧的隊(duì)伍中，扛糧歸倉(cāng)必是他打頭陣，比如拓浚水利工程里，龍溝最深處必有他在挖土。
　　 離開(kāi)村莊的人越來(lái)越多起來(lái)，土地被調(diào)整到規(guī)模種植，父親驟然間無(wú)所從。
　　 昨天回村，看見(jiàn)父親正教曾孫辨認(rèn)蔬菜，他的身影顯得比從前矮小了許多，他栽在水泥路縫隙間的小蔥正迎風(fēng)搖曳著，父親說(shuō)這是土地在喘氣?！耙魂嚧呋ㄓ?，數(shù)聲驚蟄雷”，雨落時(shí)，依舊能聞見(jiàn)泥土蘇醒的氣息。