春意鬧枝頭，三月好風(fēng)光，肖杰老屋窗外的杏花又開了。晨光漫過紅瓦檐角，給塑料板裝飾的頂棚鍍上毛茸茸的金邊。此時，肖杰蜷縮在席夢思床上，恍惚聽見幼時檐下的麻雀撲棱棱掠過，帶起幾片飄落的杏瓣，像母親縫衣時漏下的粉線頭。
　　 老屋窗玻璃透進(jìn)的光線，暖意融融的，帶著杏花的影子。肖杰翻了個身，聽見檐角的風(fēng)鈴叮咚作響——那是去年深秋拴的，銅綠早被春風(fēng)蹭花了邊。母親納鞋底的頂針還卡在窗欞縫里，銹成了桃花瓣的顏色。
　　 村口磨盤邊的黃鸝最是守時。那時春天的早晨，總是被黃鸝叫醒的。村前小溪邊老柳樹剛剛抽出新芽，就有黃羽白肚的鳥兒立在柳枝上吊嗓子，啼聲脆得能掐出水來。肖杰總是疑心這些鳥兒是循著壓水井的調(diào)門飛來的。晨霧里壓水井“吱呀呀”的響動，清凌凌的水就涌進(jìn)陶瓷做的水甕，驚得甕底青苔直打顫。母親舀水時葫蘆瓢碰著甕沿的清音，混著鄰家炊煙里張嬸“篤篤”劈柴的脆響，在青磚院墻上撞出細(xì)碎的回聲，倒像是給鳥鳴打拍子。
　　 桃樹鬧春是最沒有耐性的。前夜，還裹著青皮骨朵，早起推窗就撞見滿樹胭脂云。肖杰貓腰揀拾著落英，想做一些染料，卻被露水洇濕了褲腳。那棵粗壯的石榴樹偏是個慢性子，等杏花謝了大半，才不緊不慢抽出新芽，倒像是故意要襯得桃紅更艷三分。
　　 汶河灘的鵝卵石最懂春汛。春汛未至，汶河瘦成銀絳，鵝卵石間游著柳葉似的細(xì)魚。三月里水淺，石縫里鉆出些伶仃的婆婆丁。肖杰十五歲那年，他在這里撞見戴勝鳥，金冠子晃得他瞇起眼。金冠黑紋的翎羽在晨光里流轉(zhuǎn)，像是把整個春天都披在身上。那鳥兒啄食的模樣，活像私塾先生批文章，一點(diǎn)一啄都透著講究。后來，他總是背著畫夾揣著炭筆來蹲守寫生，宣紙上洇開的，是鳥喙啄破晨露的剎那，畫紙邊角上沾滿蒲公英的絨毛。
　　 初次遇見露瑤的那天，河面上漂浮著一層蟹殼青的霧氣。姑娘舉著傻瓜相機(jī)追拍白鷺，帆布鞋陷進(jìn)淤泥也不顧。姑娘追著白鷺跌進(jìn)蘆葦蕩，膠卷盒卻滾到肖杰腳邊?！皠隈{，搭把手？”她喘著氣，朝著肖杰笑道，睫毛上還掛著霧珠子。他彎腰去撿，瞧見她帆布鞋上沾著的泥印子，倒像一幅寫意山水。他替她拾起滾落腳邊的鏡頭蓋，瞥見取景框里定格的光影——逆光中的蘆葦穗子正在燃燒，而自己沾著顏料的袖口，不知何時也闖進(jìn)了畫框。后來他總記著這畫面，比暗房里顯影的照片還清晰。
　　 那個年頭，生活艱難，他們常在河堤柳蔭下分食烤地瓜。露瑤專挑焦糖脆皮吃，說像咬碎了夕陽的邊角。她說青島的海風(fēng)咸得嗆人，不像這里，連月光都帶著花的甜味。她講青島的月亮總浸在海霧里，不如汶河灘的月色透亮——這話肖杰記在本子上，旁邊畫了朵將開未開的杏花。后來，露瑤隨下鄉(xiāng)的母親回了青島，書信往來時，她喜歡在信封里夾幾片海邊的貝殼，說是要讓汶河與黃海在信紙上相逢。
　　 最后那封信抵達(dá)時，槐花正在南風(fēng)里簌簌墜落。郵遞員自行車的鈴鐺撞碎五月晨光，肖杰指間的油彩在牛皮信封上洇出月牙痕——露瑤總愛用火漆封印，說是給往事蓋棺定論。拆開信封時，一片海玻璃滑落掌心，棱角早被潮汐啃噬成溫潤的弧，對著畫室窗戶舉起，墨綠紋路里浮著游絲般的霧，恍惚是那年春汛漫過汶河堤時，姑娘倒退著跌入蘆葦叢的殘影。
　　 如今他帶著實(shí)習(xí)學(xué)生來到河灘寫生，畫箱角落里肖杰還是備著薄荷糖。薄荷糖在鐵盒里結(jié)了霜，如十年前暗房的紅燈下，露瑤總含著這種廉價糖果定神，說甜腥的涼能鎮(zhèn)住暗流洶涌的底片。有回實(shí)習(xí)的丫頭們偷糖吃，問他怎知這種老式糖果，他望著河面閃爍的波光，笑著說：“這才是春天該有的滋味?！?br />　　 肖杰望著河面，支好畫架，松節(jié)油混合著槐花香漫上來，調(diào)色盤上鈷藍(lán)與赭石正在廝殺。暮春的河灘里，游蕩著迷途的候鳥。肖杰在給學(xué)生們指點(diǎn)灰雁遷徙路線時，總會無意識摩挲畫箱銅扣——那里嵌著半枚褪色指環(huán)，是暗房那次顯影事故后，露瑤從灼傷的指節(jié)上褪下的。彼時顯影液在塑料盤里沸騰，她笑著把殘缺的戒指拋進(jìn)定影劑：“你看，它像不像月食？”
　　 有時，他也對這群活潑俏皮的學(xué)生，偶爾講一下那個關(guān)于候鳥的故事：每年春秋兩季，總有些掉隊(duì)的鳥兒在汶河岸邊歇腳。它們有時停留三五日，有時盤桓整個季節(jié)。但不管停留多久，翅膀永遠(yuǎn)都朝著既定的方向。
　　 當(dāng)霞光將畫布浸透時，暮色漫過河灘，肖杰取出那片海玻璃，看它把晚霞割成細(xì)碎的暖橘。黃昏被棱角切割成馬賽克，風(fēng)掠過蘆葦，恍惚拼湊出舊日圖景：那時露瑤舉著相機(jī)倒退著走，馬尾梢掃過顫巍巍的野薔薇，快門聲驚起一灘鷸鳥，尼康F3的取景框里，他正彎腰拾起被風(fēng)吹落的寫生簿。那些未寄出的素描至今仍鎖在樟木箱底，紙頁間夾著干枯的蓼花籽。
　　 桃花開，杏花落，紫燕翩翩來。此刻，肖杰正在修補(bǔ)被夜雨打濕的畫架。遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的啼鳴，“布谷，布谷”的叫聲，讓他想起那個蟬蛻還粘在柳樹上的清晨——省美協(xié)的邀請信就是在沾著露水的郵包里送來的。
　　 三個月后，油畫《鳥鳴里的清淺時光》靜靜懸在美術(shù)館C廳東墻。當(dāng)白發(fā)蒼蒼的老畫家顫巍巍指著畫框連說三個“好”字時，肖杰卻盯著玻璃幕墻外掠過的灰雀出了神。頒獎晚宴上的香檳氣泡還未散盡，他連夜踏上了返鄉(xiāng)的綠皮火車。
　　 如今顏料箱里多了一枚金質(zhì)獎?wù)拢{(diào)色板上的青綠依舊混著河泥的土腥。他習(xí)慣性地把畫筆在舊帆布上擦凈，忽然聽見身后蘆葦沙沙作響。轉(zhuǎn)身的瞬間，攥緊兜里那塊褪色的藍(lán)手帕——去年深秋露瑤裹著柿子來畫室時，包柿子的正是這方帕子。
　　 夜色吞噬了肖杰的回憶，河灘西頭的淺灣泛起細(xì)碎的銀光。肖杰在寫生簿的新頁上落下日期，又添了行小字：白鷺掠過水面的弧線，總比頒獎臺的紅毯更接近永恒。