
【寧?kù)o·新】雨霧中的陽(yáng)光(散文)
雨霧濃濃地罩著城池。城池的天空變低了。已經(jīng)快八點(diǎn)了,還顯得有些黎明前黑暗一般的感覺(jué)。路邊行道樹(shù)上的樹(shù)葉,一滴一滴地往下掉著凝結(jié)的水珠。樹(shù)葉隨著水珠的跌落,微微地一下一下抖動(dòng)著,像是要將身上的水珠抖落干凈,享受一縷縷陽(yáng)光,渴望晴朗天空下清晰的新鮮空氣。難道它們?cè)谶@雨霧的天空下也感到苦悶嗎?是的,天空這般低沉,空氣已經(jīng)被擠壓得讓人也感到悶悶的。
我走到十字路口,一下子分不清東西南北了。雖然我經(jīng)常到縣城,可是這一片區(qū)我很少過(guò)來(lái)。而我進(jìn)入城池就容易迷失方向。在田野里,抬頭看到青山,看到村落,我就有方向感。所以我極不樂(lè)意在城池里轉(zhuǎn),怕自己把自己弄丟了,至少也會(huì)費(fèi)好大的勁才能找到目的地。
我停了下來(lái),看看對(duì)面,又往右邊看看,又將目光投向?qū)γ妗N页圆粶?zhǔn)縣廣電局在哪個(gè)方向了。往日我是從另一片城區(qū)過(guò)來(lái),而今天為了抄近路,就從一片已經(jīng)十多年沒(méi)走過(guò)的城區(qū)過(guò)來(lái),結(jié)果把自己搞成“老年癡呆癥”了。
站在路邊,手揮小紅旗、穿著交警背心的引導(dǎo)員問(wèn)我是否要過(guò)馬路,已是綠燈了。我本想問(wèn)問(wèn)他縣廣電局在那邊,可又有點(diǎn)倔犟,一個(gè)小縣城,而且是自己所在的小縣城,我居然連個(gè)縣廣電局也找不到。我對(duì)引導(dǎo)員說(shuō)我不過(guò)馬路,就瘸到一邊,掏出手機(jī),打開(kāi)了百度地圖??戳说貓D,我才明白縣廣電局在我的右邊。我像條呆頭呆腦的魚(yú),調(diào)了方向,朝前游去。我曾經(jīng)想創(chuàng)作一部中篇小說(shuō),就叫《游在岸上的魚(yú)》。我從一些文字資料上獲悉,人不是由猴子變來(lái)的,而是從魚(yú)演化而來(lái)的。并且那種魚(yú)剛開(kāi)始有生命體時(shí),沒(méi)有嘴巴,沒(méi)有肛門(mén),就那樣游在大海里,后來(lái)慢慢地演化出了嘴巴與肛門(mén)。如果這真是人類的老祖宗,我真奇怪老祖宗為什么要演化出嘴巴與肛門(mén),永遠(yuǎn)保持那種生命狀態(tài)不好嗎?大海依然是清澈的大海,地球依然是生機(jī)盎然的地球。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有貪婪,沒(méi)有很有可能帶來(lái)毀滅性的文明。
我這條魚(yú),天生就喜歡瞎想。大腦在我沉睡時(shí)也在宇宙空間里到處游蕩。
我一邊瞎想著,一邊看著路邊大樓的名號(hào)。其實(shí)我是要去縣總工會(huì),只是聽(tīng)廣電局的朋友說(shuō),縣總工會(huì)就在廣電局旁邊。我想找到縣廣電局,就能找到總工會(huì)??晌以谟觎F中看到了縣廣電局的流金大字時(shí),也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)縣總工會(huì)大樓。廣電局過(guò)去就是內(nèi)河橋,橋那邊的片區(qū)我熟悉得不能再熟悉了,那邊是沒(méi)有縣總工會(huì)的。
我像魚(yú)一樣探著頭,看著街對(duì)面是否有總工會(huì)的字樣。雖然我的視力不佳,可是從字樣上也能分辨出那三個(gè)字。沒(méi)有那三個(gè)字。
我停了下來(lái),就像魚(yú)停在水深處,眼前是一片汪汪的水,不知道怎樣游了。我又掏出手機(jī),點(diǎn)開(kāi)地圖,卻顯示縣總工會(huì)在我剛才站著的十字路口的對(duì)面。而那邊怎么能算得上廣電局的旁邊呢?我真準(zhǔn)備打電話給廣電局的朋友,要挾他請(qǐng)我吃個(gè)午餐,否則就將他擱到砧板上,當(dāng)成魚(yú)宰了。我剛要打電話,又忍住了,因?yàn)槲遗c那位朋友在人世間,不是他捉弄我一下,就是我捉弄他一下。有一回我要到縣城西門(mén)辦事,打電話給廣電局里那位朋友,問(wèn)他是否有時(shí)間送我過(guò)去,他說(shuō)有。我們約定在東門(mén)公交車站相會(huì),等了他半個(gè)多小時(shí),還沒(méi)有到。打電話給他,他居然回答臨時(shí)有采訪任務(wù),下鄉(xiāng)了。我準(zhǔn)備坐公交車過(guò)去,他卻又將車開(kāi)了過(guò)來(lái)。那時(shí)他開(kāi)的還是一輛面包車,車身已經(jīng)被撞得傷痕累累。所以我上了他的車,就擔(dān)心變成“魚(yú)漿”。車子剛出發(fā),他就吹噓自己駕車有多能耐,一會(huì)兒放開(kāi)方向盤(pán),一會(huì)兒閉上雙眼。那還是在縣城的主街上,我擔(dān)心的不是自己變成魚(yú)漿,更擔(dān)心將游走在大街上的行人碾倒一大片。他還說(shuō),沒(méi)事的。到了目的地,險(xiǎn)些沖到一棵梧桐樹(shù)上去。
而這回他跟我開(kāi)個(gè)玩笑,要讓我吃多少苦頭也不知道。我的雙膝越瘸越痛,路稍長(zhǎng)一些,就不是瘸,更不是走,而是移,就像整條魚(yú)用鱗片摩擦著街面那般疼痛。
我這條魚(yú)終于摩擦到了剛才的十字路口。為了穩(wěn)妥起見(jiàn),我還是開(kāi)口問(wèn)那位手揮小旗的引導(dǎo)員。他告訴我縣總工會(huì)就在對(duì)面。我問(wèn)他我的朋友說(shuō)縣總工會(huì)是在廣電旁。引導(dǎo)員指著對(duì)面的一座有發(fā)射塔的大樓說(shuō):“那不是廣電大樓嗎?”透過(guò)雨霧,我終于看到了發(fā)射塔。原來(lái)廣電分為兩部分,廣電大樓在街道的另一邊,我剛才去的是廣電局辦公大樓。
街道并不寬,而對(duì)于我這條用鱗片摩擦著街面行走的魚(yú)來(lái)說(shuō),并非易事。況且十字路口的紅綠燈是限時(shí)的。幾年前我到杭州過(guò)一個(gè)十字路口,我不知道那是幾道車的路口,我的近視眼看著對(duì)面就已經(jīng)模糊了,我就決定分兩步過(guò)馬路,到中間綠化區(qū)等下一個(gè)回合的綠燈,那樣可能安全一點(diǎn)。我過(guò)了一半的路程,紅燈亮起,剛好到了綠化區(qū),就坐在地上休息,等待著下一個(gè)綠燈。綠燈亮起時(shí),我站起來(lái),膝蓋卻僵硬得邁不動(dòng)。我咬緊牙,忍受著骨頭碎裂般的疼痛,強(qiáng)迫自己的雙腿向前邁。綠燈變成數(shù)字提示時(shí),前面還有兩三米的距離才能走到對(duì)面,我一急,整個(gè)身子摔倒在地上,而一邊的車流已經(jīng)過(guò)來(lái)了,幸好那位司機(jī)剎車快,才沒(méi)有將我變成“魚(yú)漿”。到了對(duì)面,我外甥媳婦打電話過(guò)來(lái),問(wèn)我到哪兒了?我想對(duì)她說(shuō)說(shuō)剛才就差一點(diǎn)變成魚(yú)漿,可我忍住了。一切疼痛只有自己忍,沒(méi)有另一條魚(yú)可以替代。無(wú)論大海里的魚(yú),還是小河里的魚(yú),總是獨(dú)立地游。外甥媳婦說(shuō),我一大早從她家出發(fā),她就擔(dān)心,她聽(tīng)我說(shuō)已經(jīng)到了杭州汽車西站,才說(shuō):“那就好?!彼B說(shuō)了幾個(gè)“那就好”??伤恢牢胰讨弁?,移到車站,那樣一小段路程究竟有多艱難。不過(guò)有一回從杭州一家醫(yī)院出來(lái),要過(guò)馬路時(shí),路口的警察吹哨子,攔下了過(guò)往的車輛,就是我對(duì)面早已是紅燈了,他也護(hù)送我到了對(duì)面。我到了對(duì)面,因?yàn)榕c他隔得遠(yuǎn),只好向他鞠躬表達(dá)我的謝意。
我這條傷魚(yú),就是這樣艱難地在大地上用鱗片行走。
對(duì)面揮著小紅旗的引導(dǎo)員見(jiàn)我的雙腿行走極為不便,很有可能在紅燈亮起時(shí),還沒(méi)有走到對(duì)面,就舉起小旗示意一邊的車輛停下。她小小舉動(dòng)讓我感到一絲溫馨。不過(guò)我現(xiàn)在與往年比,雙膝略有好轉(zhuǎn),我也盡力加快步子,終于在紅燈亮起時(shí),走到了對(duì)面。
街道邊樹(shù)上滴下一滴滴雨,我的頭發(fā)也濕了。這一點(diǎn)小雨對(duì)于我這樣一個(gè)在田野上走來(lái)的生命來(lái)說(shuō),終究是很細(xì)小的事。在田野上勞作,遇上暴風(fēng)雨的日子也不知有多少回。我兒時(shí)有一回清明邊進(jìn)山打柴,半道上就遇上了狂風(fēng)暴雨,還親眼見(jiàn)到一位樵夫過(guò)小木橋時(shí),連人帶柴擔(dān)被風(fēng)刮到了小溪流里。唉,這都怪海里的老祖先,如果不進(jìn)化出嘴巴與肛門(mén),子子孫孫在大海里游多好?沒(méi)有不平等的生命,沒(méi)有擁有核武器的生命,一切都是那樣自然。究竟是怎樣的能量讓老祖先進(jìn)化出了嘴巴與肛門(mén)?我不知道。至少時(shí)下我還在艱難地行走著。
路過(guò)前面電力局大樓,我朝一邊看了一眼,對(duì)面是縣郵政局。很多年前,我還帶著一部手寫(xiě)的四十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)到縣郵局投寄。那時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了二十余年,每一次到鄉(xiāng)郵局投寄,鄉(xiāng)郵局的工作人員都會(huì)拋出一句:“我說(shuō)你神經(jīng)病啊,寫(xiě)又寫(xiě)不發(fā)表,還要寫(xiě)。你實(shí)在沒(méi)有路走,不會(huì)出去要飯嗎?”我只有忍氣吞聲,閉著嘴,裝著一條還沒(méi)有進(jìn)化出嘴巴的魚(yú)。那時(shí)我偶爾收到雜志社的退稿信,除了自己那像炸藥包一般厚實(shí)的稿子,還有一張鉛字打印的退稿單。有一回投出去一個(gè)“炸藥包”,收到一封單薄的信,我激動(dòng)得心跳加快,心想很有可能是出版社通知我長(zhǎng)篇小說(shuō)被規(guī)劃進(jìn)出版行列了,否則不會(huì)這般單薄??墒遣痖_(kāi)信,還是一張退稿單,單子上多了幾個(gè)手寫(xiě)的字:“如要原稿退回,自付退稿郵資!”
我就是這樣將稿件拿到縣郵局投寄,郵政局里的人不認(rèn)識(shí)我。不認(rèn)識(shí)我,她就不會(huì)當(dāng)面說(shuō)我神經(jīng)病。
我早已在人世間被磨得傷痕累累,血肉模糊。我每次寫(xiě)稿都將筆下的漢字當(dāng)作士兵,每一次讓我?guī)资f(wàn)大軍沖鋒陷陣,最終看到我的大軍全部倒下,作為統(tǒng)帥的我會(huì)有多么地自責(zé)。我的一生就是在這樣的一次又一次“戰(zhàn)役”中走過(guò)來(lái)的。
我再向前走了一小段路,就看到縣總工會(huì)的門(mén)牌了。大門(mén)上的自動(dòng)伸縮柵欄緊閉著。而這條街很安靜,好像已經(jīng)到了城池邊了。我橫穿過(guò)馬路,走到柵欄門(mén)前,朝里邊看。一邊過(guò)來(lái)一位好像是隔壁單位的保安,是個(gè)女的。她過(guò)來(lái)告訴我,還沒(méi)到上班時(shí)間,還早著呢。
我告訴她,我想到里邊坐坐,我腳痛。她要我呼叫一下保安,讓保安開(kāi)一下門(mén)。她呼叫了兩聲,保安卻從大樓最里邊走出來(lái),到了大門(mén)旁,站在走廊上黑著臉兇道:“你找誰(shuí)?”
我說(shuō)找縣作協(xié)的楊秘書(shū)。我本來(lái)想直接報(bào)姓名的,而我出發(fā)的前一天晚上在微信上與我江蘇大姐說(shuō)過(guò)這一天的工作安排,大姐吩咐過(guò)我千萬(wàn)別得罪了作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。我大姐知道我脾性,我是個(gè)常常在心底自稱有子房之謀的一代將才。哪怕我這條魚(yú)用魚(yú)鱗片行走在鋒利的碎玻璃道上,我也要重生。所以我還是假裝謙虛地稱那位“秘書(shū)”。沒(méi)想到保安很不屑地回答我,那角色因?yàn)檫€有四個(gè)月就退休了,想來(lái)上班就來(lái),不想來(lái)就不來(lái)了。保安要我打電話問(wèn)一下。我請(qǐng)求保安讓我這條魚(yú)游到里邊去,可是他不肯。
我只好退到一邊,可頭發(fā)衣服都已經(jīng)濕了。我走到遠(yuǎn)一點(diǎn)的走廊上,掏出手機(jī),看了一下時(shí)間,已經(jīng)快八點(diǎn)半了,才敢給領(lǐng)導(dǎo)打電話。電話那頭傳來(lái)像是懶豬還沒(méi)起床的聲響。我心里就叫了聲不好,領(lǐng)導(dǎo)要發(fā)脾氣了。領(lǐng)導(dǎo)很快傳來(lái)了憤怒聲:“我還沒(méi)有起床。我稍后會(huì)過(guò)來(lái)……要九點(diǎn)半才能趕到單位。”
我這條魚(yú)只好收起手機(jī),站在走廊下,看著街面上的雨霧。
穿著環(huán)衛(wèi)制服的環(huán)衛(wèi)工人在努力地打掃著街上的樹(shù)葉,掃成一堆,又裝進(jìn)尿素袋中,然后提到三輪車上。他就像一條魚(yú)一樣地游著,每天拿著很微薄的工資。他見(jiàn)誰(shuí)都有可能低著頭。
而我這條魚(yú)站在別人的屋檐下,還是在靜靜地收拾著自己一路的“血漿”,在暗地里重組靈魂,然后又一次次地將靈魂擱到塵世間磨礪,又一次次地磨得“血漿”四濺,我又一次次地靜心去收回自己的“血漿”,重組靈魂。
總工會(huì)的大門(mén)終于開(kāi)了。我到里邊大廳里坐著,等領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)。一位年輕的女子給我送上一杯熱開(kāi)水。我點(diǎn)著頭,向她表示了謝意。
我默默地讓時(shí)間流過(guò)去。外面依然雨霧朦朧。大廳里又來(lái)了一位女工作人員,與先前的那位說(shuō)著:“這人見(jiàn)不到陽(yáng)光,就悶得慌。這鬼天氣。”
可我知道雨天也有陽(yáng)光,雨天太陽(yáng)照常升起。它僅僅是在云霧中,哪怕是暴風(fēng)雪的天氣,太陽(yáng)也照常升起。只是人類這種由魚(yú)進(jìn)化來(lái)的動(dòng)物,往往被常識(shí)所迷惑,而不是真理。
而我這條魚(yú)就想打破常識(shí)的迷惑,追求真理。在這一點(diǎn)上,張良只是輔助了漢高祖成為一代皇帝,而不是追求人類以至于宇宙空間的真理。
我知道我自少年時(shí)起追求的是人類普遍真理,而后慢慢上升到宇宙真理。
所以,我縱然遍體鱗傷,還能保持著靜靜地等待。
我不是指等待楊秘書(shū)長(zhǎng),一位連保安也不屑的秘書(shū)長(zhǎng),大致可以揣摸出他的為人。我靜靜地等待的,是屬于我的時(shí)機(jī)。我會(huì)將我一路走來(lái)的“血漿”再一次收集起來(lái),我不再是重組靈魂,而是長(zhǎng)出一對(duì)無(wú)形的翅膀,進(jìn)化成一條翱翔于時(shí)空的魚(yú)。
雨霧中的陽(yáng)光,始終在我的心田里。