
【江山·見證】【東籬】俗世里的天荒地老(散文)
一
贛江邊,住著一對老夫婦。年輕時在外打拼,在一場交通事故中,女人被撞成重傷,昏死過去。經過搶救,醒來了,卻癱瘓了。醫(yī)生說,可能要終生臥床。這種災難,落在誰頭上,都是天塌了,悲痛欲絕的。女人不想拖累男人,幾次尋死,被男人苦救了回來。從此,男人帶著女人離開外地,回到了家鄉(xiāng),蓋房兩間,種菜養(yǎng)雞,開始了他們相依為命的煙火生活。其實不消說,我們也能想像他們過著怎樣清貧困苦的生活。
我每次路過,都心生悲憫,忍不住駐足,用眼光撫摸著小農舍。里面的女主人被傷痛囚禁著,整日整日不聞市井煙火,不見明月彩云,她的心情應該糟糕透頂。于是,我每次路過,總感覺那里的空氣流淌著傷痛和哀苦。我的心萬分沉重。然,我初次看見他們夫妻二人時,卻大吃一驚。男主人坐在門口的小板凳上,腿上墊著一塊黑色的橡膠皮,一手握刀按在橡膠皮上,一手不停地抽拉了一根細細的竹篾,發(fā)出“哧溜哧溜”的聲音。他的眼睛亮著,沒有頹廢的樣子。旁邊擺放著各種竹器,有火籠、花籃、儲物盒、筆筒……從造型與外觀來看,每個器件都是用了上好的竹篾,有著上好的工藝。而女主人,她太整潔精致了。雖整個身子窩在輪椅上,身上卻穿著白毛衣,披著紅紗巾,臉上略施胭脂,畫了眉,頭發(fā)梳得平整,弄著好看的發(fā)髻。顯然,經過了精心打理。她安靜地在男人對面,看著男人忙活。不知是不是感覺熱了,把穿得好好的毛衣往外脫,頭和手一起卡著,出不來了。男人趕緊走過去幫忙。“你咋像個孩子,說了有事叫我。”語氣帶著怪責,卻滿是疼愛。男人幫著脫了毛衣,進屋拿了薄外套為女人穿上,給她整理發(fā)形,給他揉肩,給他搓腳,給她削蘋果,給她喂水??粗矍暗溺R頭,我的眼睛有淚溢出,我感到辛酸也感到溫暖。
他們抬頭,看見我,微笑著與我打招呼。男人指著板凳,讓我坐坐。我覺自己唐突,想婉拒,可他們的微笑,有一種說不出來的親切和祥和,直抵我的心窩,讓我沒了生疏,也忘了他們生活在萬般苦難中。我找話說:“在忙呀?!彼穑骸斑€好?!?br />
二
房子散石壘砌,黑瓦覆頂,伸手可觸房檐,大門洞開,擺設盡收眼底。里面除了一個電飯褒,再也尋不見一個新型象樣的家具了,但收拾的整齊干凈。木桌折疊著靠墻,幾把竹椅墊著稻桿兒編織的蒲團。廚房里,所有的碗碗罐罐涮洗干凈,碗口朝下壘著,勺放的是地方,瓢放的是地方,一只炊帚如新的一般掛在墻上,鍋蓋洗得發(fā)白,連出火的灶口都擦試的不見煙塵。我出身在農村,不知看過多少莊戶人家,但很少見到如此整潔的。最為講究的要數(shù)門窗,門窗雖破舊,但修理過,刷著藍漆,貼著窗花。福字,祿字,飽滿大氣?;ú菹x魚,栩栩如生。男人見我看得入神,搭話了,老婆子剪的,柜子里還有哩。說此話時,他極力表現(xiàn)出平淡來,可歡喜與驕傲的神色,那能藏得?。宽樦拿忌沂幯_來。也是乎在炫耀著什么。她值得他炫耀,一定的。我也喜歡他炫耀她。
女人竟有些靦腆,笑著低下了頭。男人從柜子里翻出一個牛皮紙夾,打開,各色的紙都有。我湊近了看,一時竟驚得說不出話來。剪紙有拉車的牛,轉磨的驢,奔跑的馬,偷油的老鼠,還有劈柴的男人,澆園的女人,蹦蹦跳跳的小女孩……我反復看著,反復撫摸著,眼睛和手都移不開了。我忍不住討要,問可為我剪一個?女人一臉欣喜,突然又靦腆起來,低下了頭說,這有什么好看的,這東西誰都會剪,家家都有的。我說是都有,可都是電腦繪圖,機器裁剪,即使是人工的,也沒這般剪得好,剪得妙。男人幫著說,這個妹仔喜歡,你就剪一個。男人幫著拿來一張粉紅色的紙和一把小剪子。她對著紙沉思一下,才上剪刀??词且粡埣?,一把小剪子,看似笨拙地慢慢推移,竟抽出一條一條的梅枝,開出一小朵一小朵梅花來,喜鵲欲站似飛,張著嘴,就要聽到“啁啾啁啾”的聲音。哦,她剪的是“喜上眉梢”,剪得實在好。我看看身旁的男人,眼睛如盛滿了溫泉,半瞇著望著女人。
我仔細將剪紙收好,放進包里,告訴自己一定要好好收藏。我不敢多要,雖剪得好,但看得出,她的手指伸屈不是很靈活,每剪一下,她的嘴唇都不自覺地緊縮著往旁邊歪一下,仿佛要使出所有的力氣才夠得著。可我被她的耐心和美好鎮(zhèn)住了。我想起了那些年,我的母親坐在煤油燈下繡花納鞋底,絲線一繞一彎,麻線抽得哧啦哧啦響,漫長寒冬,因為有了母親的繡花鞋,變得異樣生動溫暖。
熟稔了,我們聊起了生活。男人告訴說,賣些竹器,賣些自己種得蔬菜,生活過得去。
倉棚里,放著鋤頭、鐵鍬、舀勺,掛著耙子、扁擔、鐮刀。這些農具的把兒幾乎都是木柄制成的,你能從光滑的農具把兒上,看到主人的勤勞。
三
在此,我不得不要提一下墻院上那株凌霄花。矮墻光禿禿沒有土壤,沒有雜草,一株凌霄花扭曲著根脈死死地抱住墻壁,奮力抽出一縷又一縷枝條,從墻腳攀援上去,又垂掛下來,綻放出一朵朵,一串一串,一簇簇的花兒,通紅通紅的,禮花似的,炮竹似的,美得不可方物。這株凌霄花可以拿到花會上去展覽的。路過的人指著花議論著。世人贊嘆它們獨絕的姿容,是否也去想想它在這堅如鋼鐵的石體中怎樣存活和生長的。
凌霄花的美麗也給了我一種思維的深度。它讓我的思想穿越了古代。相傳戰(zhàn)國時期的趙武靈王,在某次酒宴時說自己夢見一女子,顏若苕之榮。“苕”即凌霄花??梢?,趙武靈王對凌霄花是多么喜歡。可有意思的是在座的吳廣聽后,說自己女兒孟姚有凌霄之貌,愿意許配于趙武靈王。可見,吳廣是多么地別有用心。后來還真是,趙武靈王因寵愛孟姚而廢長子趙章,立孟兒趙何。這一廢一立,引發(fā)了“沙丘政變”,得來長子誅殺,自己被困餓死沙丘宮中。孰是孰非,自然不必評論。后來有人把缺乏獨立,缺乏自我思想的人比作凌霄花,我不知與這則故事有無關系。在此,我忍不住為凌霄花叫冤。
我不知道,主人怎么想起種一株凌霄花在墻院,但我知道,這是一種與脆弱、攀援、張揚無關的美麗。它代表著堅定、信念、純潔、美麗、熱烈、向上、陽光、溫暖、希望。它見證了主人不離不棄,相依為命的愛情故事。請原諒我給了一連串的詞匯,因為值得。
當我再望向這對苦難卻豁達的老夫婦時,我突然感覺,一戶人家幸福不幸福,不是看房子有多寬敞,家具有多豪華,而是看怎樣用心、用情、用愛生活。有了心,有了情,有了愛,無時不散發(fā)著溫馨與幸福的氣息。
四
多年后,贛江邊被政府征用,打造成公園,臨江的居民遷出,所有房屋拆除,卻留下了老夫婦那半截矮墻,據(jù)說因為舍不得老夫婦那株凌霄花。更是因為老夫婦不離不棄、相依為命的愛情故事感動了人心。是啊,還有什么海枯石爛,一生一世的誓言比這堵矮墻,這株凌霄花更能照見現(xiàn)實里的天長地久。
一位老先生,穿著干凈的衣服,推著輪椅。輪椅上坐著老婦人。他們停在了矮墻下。我走近了看,哦,原來是之前的主人。
老先生從輪椅里取出噴壺,在不遠的江里裝上水,認認真真澆著花。坐在輪椅的老婦人,穿得和之前一樣整齊干凈,安靜著,恬淡著。她探著頭去嗅花。老先生笑了,摘下一朵遞過去。老先生再取水回來時,摘了一大捧野花,放在了女人的胸前。其時,老婦人的心頭如春風爬過,空氣里蕩著甜蜜。那一下子,我的眼睛溫熱,真替女人感到幸福。
我想過去喊一聲他們。想想算了,不去打擾。
我喜歡他們,他們讓我看到了堅忍、寬厚、善良、平和與超然。他們帶給我精神的溫暖和力量。他們是高貴的。我真想支起畫架,把矮墻、凌霄花、老夫婦畫下來。請原諒我把他們同為一框,因為在我看來,他們都是最美的風景,他們讓我的心里蕩起一波又一波的感動。
我們在短暫的一生中,永遠不知道自己會遇見怎樣的愛情和未來,累了,煩了,就去那堵矮墻邊,不妨與那株凌霄花相對。那株凌霄花見證了俗世里最美的愛情,它是永不變質的錄像帶,讓我們銘記愛情的樣子,堅強的樣子,豁達的樣子。
不日,有幾對戀人在那堵矮墻邊、凌霄花下舉行了婚禮。沒有鑼鼓,沒有瑣吶,沒有煙花,沒有拉橫幅的“5201314”,沒有交換戒指,也沒有說在危難中保護你,憂傷中安慰你,也沒有承諾無論是順境或是逆境,富貴或是貧窮,健康或是疾病,我將永遠不離不棄。有的只是想讓那堵矮墻,那株凌霄花見證他們的婚禮。他們無比端莊地對著矮墻,一鞠躬,二鞠躬,三鞠躬,然后輕輕地剪下一縷凌霄花,編成花環(huán),戴在了彼此的頭上。
這些年來,我也時不時掏出老婦人送我的剪紙,每看一回,就感動一回。我在這個剪紙里看不到傷悲,只看到俗世里的歡喜,俗世里的天荒地老。