父親留給我三間土?磚混的老屋。這種“冬暖夏涼”的房子，在我的老家，既凝聚著父輩的智慧和心血，也記錄著他們面對(duì)清貧的樂觀與平凡的堅(jiān)強(qiáng)。每次回家，臥室里那張舊式老榆木春秋椅，總是第一個(gè)跳入我的眼簾：在一輪黃昏暖陽的斜照下，木椅泛著琥珀色的光。扶手被磨得溫潤(rùn)如玉，漆面斑駁的椅背上，依稀留著父親脊梁留下的印痕。
　　 九年了，它停在我臥室的東墻邊。在木椅鉚榫的縫隙里，卡著半粒褪色的紐扣。我蹲下身，指尖輕輕劃過扣子的邊緣，扣子像一枚凝固入定的琥珀，裹攜著舊日時(shí)光的碎屑，撲進(jìn)我洶涌的腦海里。親愛的父親，您在那邊還好嗎？一個(gè)沙啞的聲音在我心底里呼喊。我揉一下酸痛的眼睛，淚，已潸然而下。
　　
　　 一
　　 那把四人座的春秋椅，最早是姐姐送來的。
　　 一個(gè)周六回家，父親不知怎么來了興致，招呼我和哥哥，要我們把春秋椅換個(gè)位置。這可把我們忙個(gè)不亦樂乎。在父親的指揮下，我們先是把椅子抬到父母臥室靠北墻。剛剛放好，父親忽然又覺得不妥，下令讓我們抬到了東屋。父親又若有所思地?fù)u搖頭，號(hào)令我們把它搬到客廳東側(cè)墻邊，然后一屁股坐上去。父親的臉上，終于露出一副心滿意足的模樣。
　　 他佝僂著背，淺灰色的睡衣拖在地上，像被秋風(fēng)卷著走的一片枯葉。“再往南面挪兩步吧，這樣才亮堂?！备赣H的聲音沙啞，仿佛老舊的收音機(jī)發(fā)出將要卡頓的聲響。袖口處，青筋裸露的手腕處，醫(yī)用膠布在微風(fēng)中飄飄蕩蕩。母親邊削著蘋果，邊低聲嘟噥：“這都挪了三四次了，老頭子，孩子剛進(jìn)門，咱消停點(diǎn)兒好不好??？”
　　 父親吃著蘋果，在那里憨憨的笑。
　　 我望著那張老榆木春秋椅。它原本站在父母親臥室窗邊，父親坐在那兒，一整天沐浴著金色的陽光。上面鋪著妻子阿鳳縫制的艾草坐墊，扶手處姐姐纏上了防止硌手的老粗布條?？纱丝?，它竟然突兀地貼著客廳的東墻，椅子與白墻之間的縫隙，像極了一道修長(zhǎng)且未愈合的傷疤。父親究竟是怎么想的呢？我望向母親，母親無奈的搖搖頭，抽身向姐姐使個(gè)眼色，一起匆匆進(jìn)了廚房。
　　 “躺這兒，真是很舒坦?！备赣H將身子蜷起，面南背北，躺進(jìn)春秋椅里，渾濁的眼球突然清亮了起來，充滿了欣喜。一縷陽光從門口最上側(cè)的玻璃處，斜切過父親稀疏的白發(fā)，在白瓷地磚上投出顫巍巍的影子。并不寬大的春秋椅，眨眼間顯得空曠起來。
　　 我的心頭陡然一緊：那曾經(jīng)在田里，在自家的磨坊里，在凜冽的北風(fēng)中敲著木梆走街串巷吆喝時(shí)，父親那魁梧的身影，此刻竟然蜷縮成那么小的一團(tuán)兒！我輕撫著父親頭的手突然停下，眼眶一陣發(fā)熱，起身想穿過廚房，去清洗眼里險(xiǎn)些決堤的一片汪洋。
　　 在虛掩的廚房門口，母親和姐姐極力壓低的聲音，透過縫隙，悄悄溜了出來。
　　 “你爸爸最近老想人了！總是在一個(gè)人絮叨?！蹦赣H的聲音飄過來。
　　 “他把春秋椅挪來挪去，是想你們兄妹一進(jìn)門時(shí)，第一眼就看見你們！”母親低沉的話，令我的耳朵突然一陣轟鳴。姐姐的聲音更是細(xì)若蚊蠅，好像在是在哽咽，又有似泣不成聲。
　　 原來，記憶漸漸退化的父親，之所以選擇這樣擺放春秋椅，是想在有限的時(shí)光里，為腿腳越來越不方便的自己，安排好位置守望。無論是坐著，還是躺著，從這個(gè)位置一眼望出去，恰好能將入戶的門框入目成一幅畫——在這幅畫里，一定有每周六晌午推門而入的我，腳染一路仆仆風(fēng)塵，心急火燎撲進(jìn)房門的我。
　　
　　 二
　　 最初那些年，我總是趕在每個(gè)周六的晌午，推開家門。手剛剛接觸到房門，便聽見木椅上發(fā)出“吱呀”一聲輕響。“二子，回來啦？”父親翻身從椅子上坐起，收音機(jī)里河北梆子《四郞探母》的唱腔便戛然而止。母親從廚房探出身子：“本來今天想買小魚兒燉上來著，你爸非說今兒個(gè)該讓你吃上炸醬面。”
　　 我脫下工裝外套，和父親并肩坐在躺椅上。“先歇會(huì)兒。”父親往我手里塞了一塊透明塑料紙包著的水果糖，桔子味兒的。仿佛兒時(shí)我捧著獎(jiǎng)狀回家，父親總是魔術(shù)師一樣，從兜里變出我最愛的水果糖。這是父親所能給我的最大獎(jiǎng)賞。一股甜意在嘴里肆意散開的時(shí)候，我瞥見父親在側(cè)身整理著衣服的褶子，那是妻子阿鳳為他買的淺灰色唐裝。
　　 “掏火似的?！憋堊琅裕肫饋矶c(diǎn)多鐘我又會(huì)抽身離去，母親總?cè)滩蛔∫L(zhǎng)嘆聲長(zhǎng)氣，大煞風(fēng)景。
　　 炸醬面真的很香。肉丁切得極為纖細(xì)——父親的手已握不穩(wěn)菜刀，卻堅(jiān)持要親手上陣。我心里像打翻了五味瓶，哎！誰不想在家里多呆一點(diǎn)時(shí)間呢？可是，單位里忙得實(shí)在脫不開身呢。我不想多說話，只能陰沉著臉，埋著頭一陣?yán)峭袒⒀省?br />　　 父親忽然說：“二子，下周就別回了，打電話一樣的。要么兩周一回，一個(gè)月也沒事兒的。”
　　 父親的理解，讓我將頭埋得更低。
　　 我哽咽著說不出話來，喉嚨里瞬間憋出一個(gè)雞蛋般大的疙瘩。
　　 這平淡的一句話，父親又說了七年。每當(dāng)我起身離家時(shí)，父親從不像母親那樣送我至巷口。但我知道，即便我已開車跑出十幾里路，我的身后，依然背著父親那沉甸甸的目光。
　　
　　 三
　　 阿爾茨海默癥像極了一株嗜血的粗藤。人最大的痛苦，莫過于無望中的掙扎。
　　 這病癥，只能靠藥物維持或者鍛煉來盡量延緩。醫(yī)生告訴我們，目前仍沒有戰(zhàn)勝它的可能。我們有的只能是陪伴。而對(duì)于父親的身體復(fù)原，我們只能在一天天的拉扯中越走越遠(yuǎn)，我們的情緒，也只能淹沒在一路跋涉的泥濘之中。
　　 隨著時(shí)間的推移，病魔先是蠶食掉父親對(duì)時(shí)間的感知：晨昏顛倒，常常白日之中昏沉而睡，靜靜地躺在木椅上，把燈罩當(dāng)成了月亮。深夜，父親卻不肯入睡，睜著一雙亮閃閃的眼睛，用手指著玻璃窗上，說有一個(gè)小點(diǎn)兒，是個(gè)飛蛾在動(dòng)。我們起身去看時(shí)，那里本就空無一物。繼而，病魔吞噬了父親的語言，最后連我們姐弟三個(gè)的臉，在父親的眼中都成了霧中的輪廓。唯獨(dú)那把春秋椅成了他生命中堅(jiān)定的錨。在母親的攙扶下，父親終日蜷在春秋椅里面，時(shí)而昏睡，時(shí)而清醒，手指一張一翕，心里數(shù)著白駒過隙的日子，指甲在扶手上刻下深淺不一的痕跡。
　　 一個(gè)暴雨驟來的深夜，母親來電說父親情況不好。我們冒雨趕回時(shí)，見他雙腳顫抖著蹣跚在春秋椅旁?！傲撂谩撂谩彼磸?fù)念叨，喉嚨里竟然能夠發(fā)出響亮的聲音?！芭?，挪……”他堅(jiān)持要我們將東墻邊的春秋椅，又向南挪了半寸，才終于恢復(fù)了平靜。我想，父親的腳步更細(xì)碎了，從椅子起身到入戶門的七步又小了——他又用蹣跚的步子，再一次丈量出了新的守望距離。
　　 父親最后一次清醒，是在2016年中秋的月圓之夜。父親的生日在八月十六，萬家團(tuán)圓的日子。我們大家圍攏在餐桌旁，輕輕為他哼起《祝你生日快樂》。人頭攢動(dòng)，燭光搖曳，父親的精神好了許多。當(dāng)他枯枝般的手指拿起筷子時(shí)，忽然完整喊出了我的乳名。月光漫進(jìn)屋來，白銀般的光輝將一家人最后的一個(gè)中秋夜，輕紗一般圍攏。
　　
　　 四
　　 父親最終還是失去了進(jìn)食的功能，嶙峋的身體日漸清瘦下去。長(zhǎng)時(shí)間的昏睡，讓父親的臉色出現(xiàn)慘淡的暗黃。面對(duì)我們的焦急，醫(yī)生還是說出了那句讓我們看開的話。父親最后的三個(gè)月，他簡(jiǎn)直活成了釘在躺椅上的標(biāo)本。在父親耳邊輕聲呼喚時(shí)，他的眼皮開合成了唯一的語言，目光追著門簾掀動(dòng)時(shí)透進(jìn)來的光。母親喂粥時(shí)，他總是痛苦地別過頭去，卻在我俯身貼近時(shí)，突然伸出抖動(dòng)的右手，指尖碰到我衣襟的力道，有如蒲公英飄舞一般地輕柔。
　　 臨終那夜，父親渙散的瞳孔忽然聚起星光，嘴角也抽動(dòng)出微笑的雛形。病床前，我和哥哥各挽住父親的一只胳膊，極力扼制住悄悄減弱的脈搏。老人們說，抓住脈搏，那人便不很快會(huì)離去。我們一直徒勞地努力著。我俯身聽見父親游絲般的聲音：“…回吧?！毙碾姳O(jiān)護(hù)儀孱弱的蜂鳴聲里，父親的雙臂終是垂了下去，像倦了的歸鳥，驟然合上了羸弱的翅膀。
　　
　　 如今，那舊式的春秋椅，成為父親唯一的遺物，靜靜地躺在我的臥室里。晨昏交替時(shí)，我總會(huì)在一股木香與藥香混雜的氣味兒中醒來。雨季來臨時(shí)，椅背上也會(huì)凝出滴晶瑩的水珠，仿佛是父親那些年等我歸來時(shí)落下的汗滴。一個(gè)茫茫的雪夜，我醉熏熏地蜷進(jìn)春秋椅中昏睡，夢(mèng)見自己變回垂髫小兒，偎在父親身旁聽了一晚上闊別已久的鼾聲。
　　 晨光悄悄爬上扶手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)春秋椅的椅縫兒里，嵌著半粒褪色的紐扣——那是我們將父親抬離時(shí)，袖口卡在椅縫扯落的那顆。清晰的木紋，在我的淚水中已然蕩漾成河，倒映出無數(shù)個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的畫面：10歲那年，我和哥哥用小拉車載著秋收的黃豆，父親堅(jiān)持不坐在車上，捂著疼痛難忍的肝部，在前面踽踽前行，豆大的汗珠像斷了線的珍珠，從他臘黃的臉上滑落；雨天的巷口，那個(gè)手搭涼棚，待我歸來時(shí)焦急難耐的身影；我周末匆匆離家時(shí)，父親雙眼貼著門縫目送我遠(yuǎn)去時(shí)，將那句“?；貋怼弊约航浪榱?，咽進(jìn)心田的無奈之聲……
　　 我的目光再次掠過空空的躺椅，淚眼婆娑中，那些被我錯(cuò)過的凝視與等待，也許早已被歲月包漿后，顯影成為了木紋深處一圈圈不老的年輪。此刻的我，忽然讀懂了父親最后的囈語——所謂的父愛，或許就是把余生熬成蜂蠟，只為護(hù)住那段開裂的時(shí)光。
　　 愛，越是無言，越是似海一般的深沉而厚重。那張空空的躺椅，便是永恒的見證。