一件件衣服的變換，見(jiàn)證著時(shí)代發(fā)展，見(jiàn)證著人性底蘊(yùn)?！}記
　　
　　 一
　　 “那時(shí)候，一到冬天，俊明啊，一件破棉襖，從入冬穿到春暖花開(kāi)。胳肢窩和胳膊肘露著棉花，袖頭上黑乎乎的，油膩膩，還沾著鼻涕疙巴?！币淮卫贤瑢W(xué)聚會(huì)，一位同學(xué)回憶起我們上小學(xué)的時(shí)候穿衣服的情景，他說(shuō)了以上的話(huà)。
　　 他這話(huà)，要擱早些年說(shuō)，也許我會(huì)當(dāng)成揭短，不高興?，F(xiàn)在，大家都是古稀之人，早就進(jìn)入耳順境界，他這樣說(shuō)，雖然說(shuō)得直白，卻毫無(wú)揭短的意思，我聽(tīng)了，也覺(jué)得他只是客觀陳述了當(dāng)年生活的真實(shí)。我坦然而笑，回答，“不還是因?yàn)榧依锔F嗎？”
　　 那是上世紀(jì)六十年代初的事情。那時(shí)候，家里確實(shí)窮。我和哥哥，我們弟兄倆，一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，只能穿一身棉襖，一件棉褲，從來(lái)不換。一個(gè)冬季都不換，能不臟嗎？
　　 棉襖里，穿一件內(nèi)衣，是勞動(dòng)布，穿在身上，硬梆梆，非常不舒服。就這樣一件勞動(dòng)布內(nèi)衣，也是穿一個(gè)冬季，沒(méi)有替換。等到臟得我娘實(shí)在看不下去了，到晚上，讓我們?cè)缭玢@進(jìn)被窩，脫下內(nèi)衣，連夜洗吧洗吧，洗完了，拿到灶火上烤，烤到后半夜，才能烤干。要是不拿到火上烤，第二天早晨，我們就沒(méi)有內(nèi)衣穿了。
　　 內(nèi)衣接縫的地方，裸露許多線(xiàn)頭，是虱子的安樂(lè)窩，它們?cè)诶锩姘舶卜€(wěn)穩(wěn)地住著，餓了，爬出來(lái)，沿著我的肌膚，到處叮咬，咬得我渾身癢癢。那里也是它們的產(chǎn)房。它們還繁殖能力特別強(qiáng)。穿上不久，縫隙里，除了虱子，就是白花花的蟣子，而且，蟣子的數(shù)量，往往比虱子多得多。夜里熟睡以后，虱子更猖狂，將我的身子當(dāng)成了無(wú)人之境，肆無(wú)忌憚，到處亂竄。亂竄的同時(shí)，吭哧吭哧，使勁叮咬。那時(shí)年少，睡覺(jué)死。死睡覺(jué)，也禁不住虱子們的瘋狂進(jìn)攻。被咬醒了，爬起來(lái)，脫下內(nèi)衣，就著油燈，咔哧咔哧，掐虱子，也不知道掐死了多少，反正，掐到最后，掐得手上沾滿(mǎn)血跡。那血跡，哪里是虱子的血跡，都是我少年的熱血啊。
　　 有時(shí)候，我爹看不下去了，也是趁晚上，讓我們脫下內(nèi)衣，拿到煤火上烤?？镜臅r(shí)候，我爹特意把煤火弄得火焰熊熊，我們的內(nèi)衣，在熊熊燃燒的火焰上，劈里啪啦，劈里啪啦，如同一掛幾千頭的長(zhǎng)鞭炮，連續(xù)爆響。連續(xù)爆響之中，幾千只虱子魂飛身滅。
　　 等噼里啪啦的聲音消停了，我爹將當(dāng)時(shí)的農(nóng)藥“六六粉”撒到內(nèi)衣上。里里外外，撒厚厚一層，再用舊報(bào)紙包起來(lái)，捂一夜。剩下的虱子和蟣子，自然逃不過(guò)這一劫，統(tǒng)統(tǒng)命赴黃泉。
　　 第二天早晨，拿到院子里，又拍又打，再用掃帚掃，將“六六粉”連帶被毒死的虱子和蟣子統(tǒng)統(tǒng)掃干凈，再讓我們穿上。
　　 穿上以后，沒(méi)過(guò)多少天，虱子們，又出現(xiàn)了，很快，蟣子們又是白花花一片，我們的皮膚，又成了它們的餐桌，皮膚里的血液，又成了它們?cè)丛床粩嗟臓I(yíng)養(yǎng)液。我們，繼續(xù)在它們的叮咬之中，癢得渾身難受，使勁撓，撓得全身通紅，還是癢。
　　
　　 二
　　 “一二一！一二一！”這是上世紀(jì)七十年代初，我們上高中時(shí)，來(lái)我們學(xué)校拉練的部隊(duì)派到我們班的軍事教官在喊口號(hào)，指導(dǎo)我們正步走。
　　 在他的口令下，我們班四十多個(gè)人，排成四排橫隊(duì)，依次練習(xí)走正步。一排走完一定距離，停下來(lái)，下一排再走。齊刷刷，大家邁著大步向前走。
　　 “腿繃直，腳盡量往前踢！”輪到我們這一排時(shí)，教官又下了新的指令。
　　 聽(tīng)到他的口令，我自然照做。腿繃得緊緊的，使勁往前伸，腳也使勁往前踢。而且，一步比一步繃得緊踢得朝前。走了幾步，我更加用力地繃腿踢腳。突然，在我踢腳的同時(shí)，我的布鞋“嗖”的一聲，箭一樣朝前飛去。
　　 還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只聽(tīng)站在對(duì)面的隊(duì)伍里發(fā)出哄笑聲，懵懂之間，又聽(tīng)見(jiàn)有女生在說(shuō)，“看，李俊明的襪子！沒(méi)襪底！”
　　 我這才醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)，他們是因?yàn)槲业臎](méi)有底子的襪子而哄笑。那時(shí)候，穿的是棉布襪子，是我娘用白棉布縫制的，穿得時(shí)間長(zhǎng)了，襪底磨穿了，只剩下襪筒和襪面。那時(shí)候，做一雙新襪子，也得有錢(qián)還得有布票買(mǎi)布。家里沒(méi)有多余的錢(qián)和布票，我的新襪子也就無(wú)從得到。
　　 一個(gè)高中生，光腳穿鞋，讓同學(xué)看到——特別是讓女同學(xué)看到——實(shí)在太丟面子。為了面子問(wèn)題，我就繼續(xù)湊合著穿。磨成窟窿的襪底，坑坑洼洼，磨腳，干脆，我拿剪刀，把襪底都剪去，只剩下襪筒和襪面，套在腳上，再穿上鞋，把襪面捯飭捯飭，捯飭得外人看不出來(lái)底細(xì)，照樣穿著去上學(xué)，在同學(xué)群里，若無(wú)其事，大步走路。
　　 同學(xué)的哄笑，讓我的臉上著了火，讓我極力維護(hù)的面子碎成一地。我低著頭，急忙往前跑，快步跑的同時(shí)，鞋子飛走的那只襪子的襪面，啪嗒，啪嗒，在我的腳面一上一下，猶如蛤蟆嘴，一張一合。那一聲聲啪嗒，伴隨著同學(xué)們的哄笑聲，打在我的臉上，打在我的心里，難堪，窘迫，化成遮天蔽日的濃霧，將我籠罩。
　　 我迷迷糊糊，走到飛出的鞋子前，穿在腳上，回歸到隊(duì)伍里?；貧w之后，還有哧哧的哄笑聲此起彼伏。這時(shí)候，教官發(fā)話(huà)了，“不要再笑了，這有什么好笑的？”哄笑聲才停止下來(lái)。
　　 哄笑聲停止了，難堪和窘迫卻一直壓在我的心底，壓得我一直沒(méi)在抬頭看人，一直像木頭人一樣機(jī)械地做著動(dòng)作。
　　
　　 三
　　 “咋恁臭??？”一個(gè)女生在我身旁問(wèn)道。
　　 沒(méi)有人大聲回應(yīng)，卻聽(tīng)見(jiàn)她身旁別的女生嘰嘰咕咕，說(shuō)悄悄話(huà)，同時(shí)，拿眼瞟我。我心里“咯噔”一聲，猜想她們大概是在說(shuō)我，說(shuō)我是臭味的源頭。
　　 那是我上高中的一個(gè)秋假期間，我一面參加學(xué)校宣傳隊(duì)文藝節(jié)目排練，一面打掃廁所。打掃廁所，是因?yàn)榧倨诶?，縣里要在學(xué)校里舉辦縣三級(jí)干部會(huì)議，得有人每天打掃廁所。
　　 我打掃廁所，每天有一塊錢(qián)的勞務(wù)報(bào)酬，還能每天領(lǐng)一斤稻谷。對(duì)生活困窘的我家來(lái)說(shuō)，這是一筆很可觀的收入。所以，當(dāng)我的生物老師谷老師找我，問(wèn)我，“這活兒臟，你想干不？”我毫不猶豫，答應(yīng)了。
　　 當(dāng)時(shí)，學(xué)校廁所是露天廁所，只有蹲坑上面有一面斜坡瓦房頂。接了打掃廁所的活兒以后，我每天用鐵锨，一個(gè)蹲坑，一個(gè)蹲坑，將糞便挖出來(lái)，挖到水桶里。水桶滿(mǎn)了，提到一個(gè)大洋油桶改造的糞桶里，糞桶綁在架子車(chē)上，糞桶滿(mǎn)了，拉到一片開(kāi)闊地，倒出來(lái)，攤開(kāi)在地面上，晾曬。挖完糞便，我還得把廁所的尿水清理干凈，再把地面掃一遍，最后，撒上白石灰印子。
　　 干這樣的活兒，鞋子免不了要發(fā)臭。鞋子是布鞋，不可能每天沖洗，也沒(méi)有鞋子可換。每天，我打掃完廁所，再去參加學(xué)校宣傳隊(duì)的文藝節(jié)目排練。鞋子上的臭味，熏到我身旁的同學(xué)們，自然難免。
　　 宣傳隊(duì)的女隊(duì)員，一個(gè)比一個(gè)漂亮，也一個(gè)比一個(gè)干凈，被糞便的味道熏到，她們自然有反應(yīng)。我不但打掃男廁所，還打掃女廁所，有幾個(gè)宣傳隊(duì)的女隊(duì)員就撞見(jiàn)過(guò)我。所以，她們自然明白我就是臭味的源頭。
　　 我非常尷尬，當(dāng)時(shí)沒(méi)有吭聲，然后，跑去找后勤主任，告訴他是不是能解決一下問(wèn)題。他從倉(cāng)庫(kù)里拿出一雙雨靴。有了雨靴，每次打掃廁所的時(shí)候，我就脫下自己的布鞋，穿上雨靴。去參加排練節(jié)目，再換上干凈的布鞋。心想，這大概不會(huì)有人再說(shuō)臭了吧？那曾想，只要我到排練場(chǎng)地，還是有女生吵臭。
　　 一開(kāi)始，我想，我已經(jīng)換過(guò)鞋子了，你們還嚷嚷，是不是太嬌氣了？嘴上卻不敢說(shuō)。幾次過(guò)去，我不得不依然從我身上找原因，找來(lái)找去，是我的衣服的問(wèn)題。雖然換了鞋子，卻沒(méi)換衣服，每天在廁所里來(lái)來(lái)往往，衣服也難免熏臭啊。每天穿著同一身衣服，在廁所和排練場(chǎng)里來(lái)回穿梭，能不熏著我那些嬌滴滴的女同學(xué)嗎？
　　 我不是不想換衣服，是沒(méi)有衣服可換。沒(méi)有衣服可換也得換啊，讓那些女同學(xué)在我背后指指戳戳，多難堪啊。我告訴我娘，我娘從一個(gè)親戚那里借來(lái)一身破工作服。那之后，我打掃廁所的時(shí)候穿工作服，打掃完，換上平時(shí)穿的衣服。平時(shí)穿的衣服，我娘給我洗得干干凈凈。
　　 這一下，我再去排練場(chǎng)，再聽(tīng)不到女同學(xué)說(shuō)臭了。不過(guò)，她們見(jiàn)我來(lái)，還是能躲遠(yuǎn)盡量躲遠(yuǎn)。我也實(shí)在無(wú)奈。
　　
　　 四
　　 “娘，我要是也有一件棉大衣，該多好??？”也是上高中期間，有一次，和我娘說(shuō)到衣服的時(shí)候，我提到了棉大衣問(wèn)題。
　　 我娘笑笑，“三兒?jiǎn)嫞蹧](méi)錢(qián)給你做棉大衣，你想穿，得自己掙錢(qián)?！?br />　　 “我一個(gè)高中生，上哪兒掙錢(qián)??？”
　　 “割草唄，你看莊稼，能割草，割草就能賣(mài)錢(qián)。一到秋罷，店子村的回族到處轉(zhuǎn)著收草，收了草，冬天喂羊。你割的草賣(mài)給回族，就能做棉大衣?！?br />　　 我娘的話(huà)提醒了我。
　　 那時(shí)候，學(xué)校假期多，除了寒假和暑假，還有麥忙假和秋假。秋假特比暑假還長(zhǎng)。每到假期，我都要到地里看莊稼。聽(tīng)了娘的話(huà)，有一年秋忙假期間，我一邊看莊稼，一邊割草。
　　 那時(shí)候，莊稼地旁邊，溝渠旁，草特別多。我經(jīng)常拿一把鏟子，蹲在地上，一把一把，不停地割。蹲在地上割草，時(shí)間長(zhǎng)了，累得腰酸背疼，還窩屈得腿疼，但是，一件棉大衣，就像一面大旗，在我腦海里呼啦啦飄搖，誘惑著我，讓我身上的動(dòng)力源源不斷地涌現(xiàn)，支撐我繼續(xù)割下去。
　　 割下來(lái)的草，攤在地上曬，曬干了，背到家里，垛起來(lái)。草垛就在我家屋山墻南頭。一個(gè)秋季下來(lái)，圓圓的草垛，堆得高過(guò)了屋檐。
　　 果然，初冬季節(jié)，有回族人來(lái)收走了我割的那一垛草。賣(mài)草的錢(qián)，夠做一件棉大衣還寬裕，我娘將多出來(lái)的錢(qián)又托人買(mǎi)了一件毛領(lǐng)。
　　 做好的棉大衣，天藍(lán)色卡其布，再配上一個(gè)毛茸茸的毛領(lǐng)，別提多帥氣了。那個(gè)冬天，我穿著那件棉大衣，身上暖和多了。
　　 那時(shí)候，帶毛領(lǐng)的棉大衣，是最時(shí)髦的衣服。我走在大街上，走進(jìn)學(xué)校，覺(jué)得有很多羨慕的眼光盯著我看，我止不住得意洋洋，昂首挺胸。有人說(shuō)，“不瓤（方言，意思為行或者可以）啊，也穿上帶毛領(lǐng)的棉大衣啦?！?br />　　 “我自己割草賣(mài)錢(qián)掙的?！蔽艺f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，底氣十足。
　　 多少年之后，我結(jié)了婚，有了孩子，又買(mǎi)了一件綠色軍大衣。那件藍(lán)色大衣，送給我的岳父。他娶了后妻，生了五個(gè)孩子，農(nóng)民之家，只靠勞動(dòng)掙工分，生活自然很窘迫。我送給他，他一直穿著。前幾年，我還看見(jiàn)，他家里還放著那件棉大衣。
　　 看見(jiàn)它，有關(guān)它的往事，一一在我腦海里回放。
　　
　　 五
　　 “你好好瞅瞅，挑一兩件唄！”我對(duì)女朋友說(shuō)。
　　 那是1979年春天的一天，距離我家七十多里地的菏澤市的一家成衣店里，我攛掇女朋友挑選衣服。
　　 那時(shí)候，菏澤市也沒(méi)有幾家成衣店，而且，都還是國(guó)營(yíng)的。我和我的女朋友很快要結(jié)婚了，需要給女方送好。要送好，得給女方選幾件合適的衣服。小縣城里，沒(méi)有成衣店。我娘就讓我?guī)е笥讶ナ欣锍梢碌晏暨x幾件。
　　 她性格內(nèi)向，瞅來(lái)瞅去，一言不發(fā)。
　　 我知道我女朋友一言不發(fā)的原因，衣服上標(biāo)的價(jià)格，都比在我們小縣城里找裁縫做的貴多了。她不愿意讓我多花錢(qián)。
　　 又等了一會(huì)兒，女朋友一言不發(fā)地走出成衣店，我也只好跟出來(lái)。走不遠(yuǎn)，又看見(jiàn)一家成衣店，所標(biāo)的價(jià)格，跟前面一家不相上下，我女朋友瞅了不一會(huì)兒，又一言不發(fā)走出來(lái)。
　　 那之后，再瞅見(jiàn)成衣店，我讓她進(jìn)，她搖搖頭，說(shuō)，“忒貴，咱買(mǎi)不起，咱買(mǎi)布吧，買(mǎi)回去，找裁縫做。”
　　 我們只好走進(jìn)布店。我女朋友只挑了兩塊布，一塊做上衣，一塊做褲子。還是我一再求她，她才又挑了兩塊布，再也不讓買(mǎi)了。
　　 吃飯時(shí)，我想領(lǐng)著她進(jìn)飯店，她不肯，走到一家單縣羊肉湯店，我讓她進(jìn)去，想讓她喝一碗羊肉湯，她也不肯。到最后，在羊肉湯店門(mén)口燒餅爐買(mǎi)了五個(gè)燒餅，我吃仨，她吃倆，一人喝了一碗白開(kāi)水。然后，我騎著自行車(chē)，她坐在后面，往回返。
　　 那一次，我身上帶了五十塊錢(qián)，花了不到四十塊。我娘過(guò)意不去，又去街上買(mǎi)了一些圍脖襪子一類(lèi)的東西，湊夠五十塊錢(qián)的禮物。
　　 送好那一天，將禮物送給她家，我娘還說(shuō)，“俺仨兒傻，?。ㄎ遗笥训暮?jiǎn)稱(chēng)）忒實(shí)誠(chéng)，他倆去菏澤，只花了三十多塊錢(qián)。我又給添了點(diǎn)兒。”
　　 我女朋友確實(shí)實(shí)誠(chéng)，她從兩三歲跟他爺爺奶奶過(guò)。這樣的三口之家，只能靠掙工分養(yǎng)活，生活自然非常拮據(jù)，她的衣服自然很少，也經(jīng)常是一件衣服穿了多長(zhǎng)時(shí)間，都不見(jiàn)換。
　　 窮人的孩子體諒窮人的窮，她不想讓我多花錢(qián)?？墒牵一刭?zèng)我的禮物，是一身藍(lán)色中山裝，是工廠出品的成衣。按那時(shí)候的價(jià)格，大概得花掉二十塊錢(qián)左右，對(duì)她家來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一筆不小的開(kāi)支。
　　 那件中山裝，是我這一輩子所穿的第一件工廠出品的成衣，自然格外珍惜。穿了許多年，穿破了，還舍不得扔。
　　
　　 六
　　 “李老師，‘二毛’呢子大衣給你帶來(lái)了。”我的一個(gè)年輕同事，遞給我一個(gè)塑料袋子。
　　 我打開(kāi)一看，真是呢子大衣?？Х壬?，用手撫摸，平整潤(rùn)滑，抓一抓，厚墩墩，軟和和，展開(kāi)，穿在身上，長(zhǎng)短合適。感覺(jué)確實(shí)不錯(cuò)。
　　 我的年輕同事說(shuō)的“二毛”，是上世紀(jì)九十年代初菏澤第二毛紡廠的簡(jiǎn)稱(chēng)。那時(shí)候，整個(gè)菏澤地區(qū)，八縣一市，街上流行“二毛”呢大衣。街上，穿著“二毛”呢大衣的人，趾高氣昂，盯著看的人，滿(mǎn)眼羨慕嫉妒。