就像天生的長(zhǎng)短腿，無(wú)論你多么憎恨它，并且竭力抗?fàn)?，但最終不得不認(rèn)命，一瘸一拐前行。我的數(shù)學(xué)成績(jī)就是這副德行，表現(xiàn)出心智不全的樣子，埋汰我禍害我了半輩子。有時(shí)想：就算你是魔咒，這么多年來(lái)念咒的也該老死了吧！可是沒(méi)有。就像黢黑的影子，但凡你往明處露臉，它定會(huì)一躍而出，亮給你顏色看。
　　 父母說(shuō)我從小就不識(shí)數(shù)。10以內(nèi)的加減法，表現(xiàn)得一臉茫然，常常伸起十指翻白眼，定格在原地一動(dòng)不動(dòng)。他們也很發(fā)愁。
　　 上學(xué)以后，這個(gè)問(wèn)題突顯出來(lái)。以至于單就數(shù)學(xué)功課，班主任不時(shí)上門(mén)家訪，說(shuō)的危言聳聽(tīng)，說(shuō)的一塌糊涂。那時(shí)，我認(rèn)為是父母的問(wèn)題，你們得在遺傳方面找根源。父親咧嘴蔑視地笑：你小子殺了人，是不是還得老子去償命。母親聰明機(jī)智，指著我腦門(mén)不屑道：如果是遺傳，那你姐為啥數(shù)學(xué)成績(jī)好。我姐數(shù)學(xué)好，但我姐缺心眼。她咯咯地笑著告訴母親：是遺傳。老師說(shuō)男傳女，母親傳兒子。
　　 數(shù)學(xué)課相當(dāng)于兒時(shí)進(jìn)門(mén)診部治療室。每次并不穿白大褂的數(shù)學(xué)老師出現(xiàn)在教室，我就惶惶不安，心跳加快，出兩手細(xì)汗。原本清晰活躍的思維像點(diǎn)了鹵水，腦漿瞬間沉淀凝固變?yōu)槊撍垢?。課堂上，好心的老師希望我能夠掌握方法，提出小問(wèn)題叫不舉手的我起身回答。每次我都是語(yǔ)無(wú)倫次，胡說(shuō)八道。老師不相信，這么簡(jiǎn)單的道理不明白。在同學(xué)們起哄下，他懷疑我裝瘋賣(mài)傻在搗亂。
　　 班主任安慰數(shù)學(xué)老師，瞪起眼勒令我寫(xiě)檢討。于是，我在班會(huì)上聲情并茂地念了文稿，居然感動(dòng)到了班主任。她摸著我的腦袋，眼眶濕潤(rùn)地說(shuō)：我讓尖子生給你補(bǔ)。你一定可以的。
　　 我想起了偉人的話：一個(gè)人做好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。兩個(gè)尖子生熱情高漲地堅(jiān)持了半個(gè)月，吃掉了我兩毛錢(qián)的古巴糖，然后放棄了一輩子做好事的努力。他倆像走出實(shí)驗(yàn)室的白大褂，拿到了我的一組真實(shí)數(shù)據(jù)，證明我的數(shù)學(xué)功課，還停留在死木頭疙瘩、一腦袋漿糊的階段。
　　 我被送到老家住過(guò)一年。大西北，黃土高坡，偏僻貧困山區(qū)學(xué)校里，我簡(jiǎn)直是鶴立雞群，全校師生對(duì)我近乎眾星捧月。課堂上發(fā)言，老師同學(xué)們像是收聽(tīng)廣播，尤其朗讀課文，幾乎成為一種文藝節(jié)目。每每結(jié)束坐下，都是語(yǔ)文老師帶頭鼓掌。
　　 永遠(yuǎn)不忘那個(gè)發(fā)鬢稀疏、顴骨突出、身體干瘦的數(shù)學(xué)老師。他用半節(jié)課時(shí)間講完例題，讓同學(xué)們自習(xí)，然后坐在我身邊，滿目慈祥地為我講解概念、算式和解題方法，不厭其煩地重復(fù)著那些我始終搞不懂的問(wèn)題。我真的盡心盡力了，一盞煤油燈，幾截鉛筆頭，幾摞粗草紙，披星戴月，發(fā)憤圖強(qiáng)。跟著老師解數(shù)學(xué)題，學(xué)會(huì)了老師土的掉渣的山里話。
　　 黃風(fēng)天，我病得爬不起炕。同學(xué)捎來(lái)了我的數(shù)學(xué)答卷，看到皺巴巴紙面右上角72的紅筆跡，我淚水拌著沙塵涂花了臉。那是我頭次敢拿在手上，隨便讓人們看的數(shù)學(xué)成績(jī)。
　　 回到城里，坐在明亮教室。有了受苦受難后大徹大悟的精神意志，還有山里老師教我的那點(diǎn)兒數(shù)學(xué)功底支撐，我先后當(dāng)上了小組長(zhǎng)、文體委員、宣傳委員以及語(yǔ)文課代表。但是受數(shù)學(xué)功課掣肘，我始終做不到信心滿滿，全力以赴。換言之，如果我能學(xué)懂?dāng)?shù)學(xué)，取得好的成績(jī)，學(xué)生時(shí)代定會(huì)更加優(yōu)秀更加圓滿。
　　 每當(dāng)我各方面表現(xiàn)不錯(cuò)的時(shí)候，班主任總是欣慰的目光看我，關(guān)愛(ài)地叮囑：你的數(shù)學(xué)還要加油啊，不能讓它拖了后腿。有段時(shí)間，父母良心發(fā)現(xiàn)，積極幫我清理絆腳石，請(qǐng)了退休老師登門(mén)為我補(bǔ)課。我就像內(nèi)臟大出血的患者，一袋一袋血漿藥液輸進(jìn)去，它們?cè)谖疑碜永镉问幎梢?，最終帶著熱乎乎體溫走了。那些天，聽(tīng)老師的話，該理解的，該背記的，該練習(xí)的，一一都做到了。可是，一拿到數(shù)學(xué)考卷，我便腦袋一片空白，盯著試題一頭霧水。
　　 那個(gè)年代，學(xué)校重視的首先是學(xué)生的政治覺(jué)悟、思想品質(zhì)，數(shù)學(xué)的短板沒(méi)把我木桶里水漏光。高中分文理科班，我進(jìn)了文科班。文科班分了快進(jìn)班、普通班，我考入了快進(jìn)班。但凡數(shù)學(xué)占比和影響小，我的狀況就非常好。高考那年，老師對(duì)我們應(yīng)試實(shí)力進(jìn)行分析，認(rèn)為我很有希望，偏科問(wèn)題爭(zhēng)取政治和史地高分彌補(bǔ)。
　　 然而，臨近時(shí)我因一條喇叭褲被學(xué)校勸退（開(kāi)除），雖然在班主任的大力幫助下，我還是走進(jìn)了考場(chǎng)，并試圖在那里推開(kāi)一扇理想的大門(mén)。遺憾的是，我忽視了數(shù)學(xué)魔咒的存在。它就像緊箍咒，當(dāng)你發(fā)威的時(shí)候它也開(kāi)始發(fā)威。
　　 公堂之上，明鏡高懸，數(shù)學(xué)老爺衣冠楚楚，端坐公案桌前。他高高舉起驚堂木，重重拍在桌面上。接著一陣亂棍在我臀部施加力量。大老爺饒命，小的確實(shí)沒(méi)奉承伺候好您。我求饒，像長(zhǎng)短腿一樣，一瘸一拐出門(mén)，走進(jìn)了另一條路徑。
　　 入伍當(dāng)兵。由于懦弱與回避，這時(shí)的數(shù)學(xué)已修煉成精，像個(gè)巨大老妖遮天蔽日，張牙舞爪。每日里念念有詞，滿世界捕捉我的靈魂。膽戰(zhàn)心驚的我藏匿于戈壁、沙漠、雪原和荒山野嶺之間。我想著通過(guò)艱難困苦的磨練、經(jīng)受風(fēng)吹雨打的考驗(yàn)，另辟天地，曲線救自己，抒寫(xiě)沒(méi)有數(shù)學(xué)的桃花源記。魔咒，只能對(duì)有心魔的人起作用。我能有幸繞開(kāi)它的魔力。
　　 努力，拼搏，進(jìn)取，能換來(lái)立功受獎(jiǎng)、優(yōu)秀榮譽(yù)，卻換不來(lái)數(shù)學(xué)老妖丁點(diǎn)兒憐憫。我還是我，它依舊是它，我們都存在著對(duì)峙著，都企圖讓時(shí)間成為自己滿格血。父親想不通，呵斥道：當(dāng)兵吃得苦，比數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)苦出千百倍，為啥就不能拿出這個(gè)勇氣補(bǔ)補(bǔ)課。我說(shuō)：一把刺刀攔住我，我挺起胸膛迎上去，保證不眨眼不憋氣。可換成數(shù)學(xué)老師拿道題，我會(huì)兩腿發(fā)軟跪倒在地。母親耐心勸父親：別為難孩子了，孩子很努力了。你說(shuō)家里誰(shuí)畫(huà)畫(huà)有兒子畫(huà)的好，還有作文什么的。數(shù)學(xué)這東西本來(lái)就沒(méi)什么用，不是考試誰(shuí)會(huì)搭理它。
　　 我就是不搭理它。三年時(shí)間，放棄了兩次報(bào)考軍校機(jī)會(huì)。
　　 青海高原的春天來(lái)得晚。西安的槐花露白，蘭州的柳樹(shù)飄絮，我這里迎春花才從干枯藤條上探出些嫩黃?？简?yàn)，考試，談話，會(huì)議，在換去冬裝的時(shí)候我加入了黨組織。早操結(jié)束，分管兵員的別參謀長(zhǎng)一手拎著腰帶、一手夾香煙，滿口陜西腔對(duì)我說(shuō)：你這碎娃好好滴，為啥莫考學(xué)呢？俄給你舌，你窩退伍回起，就連喔入黨都似個(gè)假滴。
　　 首長(zhǎng)意思是，如果沒(méi)考學(xué)，服役期滿了退伍回去，一時(shí)沒(méi)組織接收，介紹人又不在，黨員轉(zhuǎn)正的事很難辦的。
　　 電影放映員小黃，堅(jiān)持每天早起半小時(shí)練習(xí)流星錘，從開(kāi)始腦袋青包臉頰瘀血，到如今渾身腱子肉。兩年下來(lái)炯炯有神，虎虎生風(fēng)，一副武松打虎架勢(shì)。他給我出主意：試著考一回不留遺憾?？记按蚱鸨嘲帐昂脰|西，考完了在家休假等消息。假如沒(méi)考過(guò)，等復(fù)退工作開(kāi)始，回來(lái)辦個(gè)手續(xù)走人。
　　 姐來(lái)信，捎來(lái)父親的話：回來(lái)先待業(yè)，有希望明年上班。聯(lián)系到的單位一個(gè)是百貨商場(chǎng)，一個(gè)是造紙廠。你入了黨，單位和崗位都可以優(yōu)先選。我趕緊寫(xiě)了回信，讓她把數(shù)學(xué)課本寄來(lái)。并轉(zhuǎn)告父母親，我決定考軍校。
　　 坐在昏暗的考場(chǎng)，一大張散發(fā)著油印氣味的試卷擺在面前，一行行長(zhǎng)短不一的試題間隔著各種圖形，密密麻麻數(shù)字里夾雜著奇怪符號(hào)。我一次次審題一遍遍思考，發(fā)現(xiàn)自己根本看不懂不理解，一竅不通。周圍考生們奮筆疾書(shū)，考場(chǎng)只有沙沙地寫(xiě)字聲。掛著胸牌的主考官背著手來(lái)回走動(dòng)，不時(shí)看手表提示時(shí)間不多了。
　　 心急火燎，滿頭是汗，我不知所措。這時(shí)，前排考生甩手朝我扔來(lái)紙團(tuán)，我急忙接住匆匆展開(kāi)，紙條上是第一大題10個(gè)小題的答案。我抓住了救命草，欣喜若狂提筆抄寫(xiě)。然而，紙條上的字跡就像鬼畫(huà)符，怎么都看不出是什么？我焦急萬(wàn)分地拍打前排考生肩膀，對(duì)方忽地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)呵斥我，怎么是主考官。我一聲驚叫，從夢(mèng)中醒來(lái)。
　　 這樣的夢(mèng)時(shí)常發(fā)生。多年來(lái)，考試夢(mèng)總是冷不丁地出現(xiàn)在長(zhǎng)夜里，與日有所思無(wú)關(guān)，與情緒好壞無(wú)關(guān)，莫名其妙說(shuō)來(lái)就來(lái)。這次像往常一樣，我汗淋淋起身，悄然溜出宿舍。營(yíng)區(qū)哨兵納悶地問(wèn)：凌晨三點(diǎn)你去哪兒？我說(shuō)：睡不著，這班崗我來(lái)站。他問(wèn)了幾遍，確認(rèn)后高興地離開(kāi)。我獨(dú)自站在蒼穹下，默默用充溢的淚水接住清冷繁星。
　　 幾個(gè)月后，我以考生身份去蘭州，心驚肉跳地挨過(guò)了文化課、專業(yè)課考試以及體能測(cè)試和體檢。十月懷胎一朝分娩，走出考場(chǎng)我精疲力竭，如釋重負(fù)。之后好幾天不敢想數(shù)學(xué)，否則心頭就會(huì)一緊，情緒立馬低沉下來(lái)。我就是產(chǎn)后坐月子的媽媽，想著看著嬰兒顧慮重重，反復(fù)懷疑，會(huì)不會(huì)是個(gè)長(zhǎng)短腿。
　　 聽(tīng)從了放映員的主意回家休假。短短十來(lái)天，我經(jīng)歷了放松放空悠閑自得，無(wú)所事事四處游蕩，患得患失坐臥不寧，心慌意亂焦躁不安，直至最后的高潮頂點(diǎn)：放聲大哭死去活來(lái)。假期即將結(jié)束時(shí)，我接到了軍校錄取的通知。
　　 后來(lái)我知道，數(shù)學(xué)成績(jī)擦著底線過(guò)關(guān)。軍校里，20多門(mén)功課，數(shù)學(xué)是我的重點(diǎn)。其他科目即便成績(jī)下滑，我有百分百自信迎頭趕上，唯獨(dú)數(shù)學(xué)課我不敢怠慢。那東西就是老妖，一旦沒(méi)壓制住被它魔咒套路，定會(huì)成為行尸走肉，任由它蹂躪欺辱。
　　 畢業(yè)分配到部隊(duì)，一起的學(xué)友整天出入作戰(zhàn)室、指揮中心，趾高氣揚(yáng)，我一點(diǎn)兒都不羨慕。我寧愿在收發(fā)室打雜、到被服倉(cāng)庫(kù)干活，只要?jiǎng)e讓我干計(jì)算、統(tǒng)計(jì)以及財(cái)務(wù)、資料等業(yè)務(wù)，甚至喂豬做飯都行，只要不從事與數(shù)學(xué)有關(guān)的事情。
　　 政治處王主任希望我們能得到鍛煉。他告訴我，有一批文體器材要送到中蒙邊境馬鬃山，那里有個(gè)連隊(duì)。我立正姿勢(shì)說(shuō)了一個(gè)是字，接著，風(fēng)塵仆仆穿越300公里無(wú)人區(qū)，安全抵達(dá)邊防連。
　　 鄧連長(zhǎng)是新時(shí)代部隊(duì)第一批“學(xué)生官”，近10年偏遠(yuǎn)艱苦生活，他以實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)代大學(xué)生軍官的人生價(jià)值。我說(shuō)我要留下來(lái)寫(xiě)你。我寫(xiě)了他的事跡通訊稿，回去報(bào)審，經(jīng)營(yíng)團(tuán)核實(shí)后，稿件在人民軍隊(duì)報(bào)整版發(fā)表，接著許多報(bào)刊轉(zhuǎn)載。后來(lái)，鄧連長(zhǎng)榮立二等功，成為軍區(qū)先進(jìn)典型，破格提拔為營(yíng)長(zhǎng)。
　　 那時(shí)起，我成了一名政治軍官，除了一個(gè)小小計(jì)算器，再?zèng)]其他與數(shù)學(xué)有任何干系的。夸父追不上太陽(yáng)，董卓搞不過(guò)貂禪，周瑜拿孔明沒(méi)辦法。這些年，我玩數(shù)碼學(xué)周易，后來(lái)決定進(jìn)山燒柴窯。無(wú)論異想天開(kāi)、還是腳踏實(shí)地，最終都是被數(shù)學(xué)攔住去路。不能不說(shuō)，我的數(shù)學(xué)真的很爛。