就像天生的長短腿，無論你多么憎恨它，并且竭力抗?fàn)帲罱K不得不認(rèn)命，一瘸一拐前行。我的數(shù)學(xué)成績就是這副德行，表現(xiàn)出心智不全的樣子，埋汰我禍害我了半輩子。有時想：就算你是魔咒，這么多年來念咒的也該老死了吧！可是沒有。就像黢黑的影子，但凡你往明處露臉，它定會一躍而出，亮給你顏色看。
　　 父母說我從小就不識數(shù)。10以內(nèi)的加減法，表現(xiàn)得一臉茫然，常常伸起十指翻白眼，定格在原地一動不動。他們也很發(fā)愁。
　　 上學(xué)以后，這個問題突顯出來。以至于單就數(shù)學(xué)功課，班主任不時上門家訪，說的危言聳聽，說的一塌糊涂。那時，我認(rèn)為是父母的問題，你們得在遺傳方面找根源。父親咧嘴蔑視地笑：你小子殺了人，是不是還得老子去償命。母親聰明機(jī)智，指著我腦門不屑道：如果是遺傳，那你姐為啥數(shù)學(xué)成績好。我姐數(shù)學(xué)好，但我姐缺心眼。她咯咯地笑著告訴母親：是遺傳。老師說男傳女，母親傳兒子。
　　 數(shù)學(xué)課相當(dāng)于兒時進(jìn)門診部治療室。每次并不穿白大褂的數(shù)學(xué)老師出現(xiàn)在教室，我就惶惶不安，心跳加快，出兩手細(xì)汗。原本清晰活躍的思維像點了鹵水，腦漿瞬間沉淀凝固變?yōu)槊撍垢?。課堂上，好心的老師希望我能夠掌握方法，提出小問題叫不舉手的我起身回答。每次我都是語無倫次，胡說八道。老師不相信，這么簡單的道理不明白。在同學(xué)們起哄下，他懷疑我裝瘋賣傻在搗亂。
　　 班主任安慰數(shù)學(xué)老師，瞪起眼勒令我寫檢討。于是，我在班會上聲情并茂地念了文稿，居然感動到了班主任。她摸著我的腦袋，眼眶濕潤地說：我讓尖子生給你補(bǔ)。你一定可以的。
　　 我想起了偉人的話：一個人做好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。兩個尖子生熱情高漲地堅持了半個月，吃掉了我兩毛錢的古巴糖，然后放棄了一輩子做好事的努力。他倆像走出實驗室的白大褂，拿到了我的一組真實數(shù)據(jù)，證明我的數(shù)學(xué)功課，還停留在死木頭疙瘩、一腦袋漿糊的階段。
　　 我被送到老家住過一年。大西北，黃土高坡，偏僻貧困山區(qū)學(xué)校里，我簡直是鶴立雞群，全校師生對我近乎眾星捧月。課堂上發(fā)言，老師同學(xué)們像是收聽廣播，尤其朗讀課文，幾乎成為一種文藝節(jié)目。每每結(jié)束坐下，都是語文老師帶頭鼓掌。
　　 永遠(yuǎn)不忘那個發(fā)鬢稀疏、顴骨突出、身體干瘦的數(shù)學(xué)老師。他用半節(jié)課時間講完例題，讓同學(xué)們自習(xí)，然后坐在我身邊，滿目慈祥地為我講解概念、算式和解題方法，不厭其煩地重復(fù)著那些我始終搞不懂的問題。我真的盡心盡力了，一盞煤油燈，幾截鉛筆頭，幾摞粗草紙，披星戴月，發(fā)憤圖強(qiáng)。跟著老師解數(shù)學(xué)題，學(xué)會了老師土的掉渣的山里話。
　　 黃風(fēng)天，我病得爬不起炕。同學(xué)捎來了我的數(shù)學(xué)答卷，看到皺巴巴紙面右上角72的紅筆跡，我淚水拌著沙塵涂花了臉。那是我頭次敢拿在手上，隨便讓人們看的數(shù)學(xué)成績。
　　 回到城里，坐在明亮教室。有了受苦受難后大徹大悟的精神意志，還有山里老師教我的那點兒數(shù)學(xué)功底支撐，我先后當(dāng)上了小組長、文體委員、宣傳委員以及語文課代表。但是受數(shù)學(xué)功課掣肘，我始終做不到信心滿滿，全力以赴。換言之，如果我能學(xué)懂?dāng)?shù)學(xué)，取得好的成績，學(xué)生時代定會更加優(yōu)秀更加圓滿。
　　 每當(dāng)我各方面表現(xiàn)不錯的時候，班主任總是欣慰的目光看我，關(guān)愛地叮囑：你的數(shù)學(xué)還要加油啊，不能讓它拖了后腿。有段時間，父母良心發(fā)現(xiàn)，積極幫我清理絆腳石，請了退休老師登門為我補(bǔ)課。我就像內(nèi)臟大出血的患者，一袋一袋血漿藥液輸進(jìn)去，它們在我身子里游蕩而鄙視，最終帶著熱乎乎體溫走了。那些天，聽老師的話，該理解的，該背記的，該練習(xí)的，一一都做到了?？墒牵荒玫綌?shù)學(xué)考卷，我便腦袋一片空白，盯著試題一頭霧水。
　　 那個年代，學(xué)校重視的首先是學(xué)生的政治覺悟、思想品質(zhì)，數(shù)學(xué)的短板沒把我木桶里水漏光。高中分文理科班，我進(jìn)了文科班。文科班分了快進(jìn)班、普通班，我考入了快進(jìn)班。但凡數(shù)學(xué)占比和影響小，我的狀況就非常好。高考那年，老師對我們應(yīng)試實力進(jìn)行分析，認(rèn)為我很有希望，偏科問題爭取政治和史地高分彌補(bǔ)。
　　 然而，臨近時我因一條喇叭褲被學(xué)校勸退（開除），雖然在班主任的大力幫助下，我還是走進(jìn)了考場，并試圖在那里推開一扇理想的大門。遺憾的是，我忽視了數(shù)學(xué)魔咒的存在。它就像緊箍咒，當(dāng)你發(fā)威的時候它也開始發(fā)威。
　　 公堂之上，明鏡高懸，數(shù)學(xué)老爺衣冠楚楚，端坐公案桌前。他高高舉起驚堂木，重重拍在桌面上。接著一陣亂棍在我臀部施加力量。大老爺饒命，小的確實沒奉承伺候好您。我求饒，像長短腿一樣，一瘸一拐出門，走進(jìn)了另一條路徑。
　　 入伍當(dāng)兵。由于懦弱與回避，這時的數(shù)學(xué)已修煉成精，像個巨大老妖遮天蔽日，張牙舞爪。每日里念念有詞，滿世界捕捉我的靈魂。膽戰(zhàn)心驚的我藏匿于戈壁、沙漠、雪原和荒山野嶺之間。我想著通過艱難困苦的磨練、經(jīng)受風(fēng)吹雨打的考驗，另辟天地，曲線救自己，抒寫沒有數(shù)學(xué)的桃花源記。魔咒，只能對有心魔的人起作用。我能有幸繞開它的魔力。
　　 努力，拼搏，進(jìn)取，能換來立功受獎、優(yōu)秀榮譽(yù)，卻換不來數(shù)學(xué)老妖丁點兒憐憫。我還是我，它依舊是它，我們都存在著對峙著，都企圖讓時間成為自己滿格血。父親想不通，呵斥道：當(dāng)兵吃得苦，比數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)苦出千百倍，為啥就不能拿出這個勇氣補(bǔ)補(bǔ)課。我說：一把刺刀攔住我，我挺起胸膛迎上去，保證不眨眼不憋氣?？蓳Q成數(shù)學(xué)老師拿道題，我會兩腿發(fā)軟跪倒在地。母親耐心勸父親：別為難孩子了，孩子很努力了。你說家里誰畫畫有兒子畫的好，還有作文什么的。數(shù)學(xué)這東西本來就沒什么用，不是考試誰會搭理它。
　　 我就是不搭理它。三年時間，放棄了兩次報考軍校機(jī)會。
　　 青海高原的春天來得晚。西安的槐花露白，蘭州的柳樹飄絮，我這里迎春花才從干枯藤條上探出些嫩黃?？简?，考試，談話，會議，在換去冬裝的時候我加入了黨組織。早操結(jié)束，分管兵員的別參謀長一手拎著腰帶、一手夾香煙，滿口陜西腔對我說：你這碎娃好好滴，為啥莫考學(xué)呢？俄給你舌，你窩退伍回起，就連喔入黨都似個假滴。
　　 首長意思是，如果沒考學(xué)，服役期滿了退伍回去，一時沒組織接收，介紹人又不在，黨員轉(zhuǎn)正的事很難辦的。
　　 電影放映員小黃，堅持每天早起半小時練習(xí)流星錘，從開始腦袋青包臉頰瘀血，到如今渾身腱子肉。兩年下來炯炯有神，虎虎生風(fēng)，一副武松打虎架勢。他給我出主意：試著考一回不留遺憾?？记按蚱鸨嘲帐昂脰|西，考完了在家休假等消息。假如沒考過，等復(fù)退工作開始，回來辦個手續(xù)走人。
　　 姐來信，捎來父親的話：回來先待業(yè)，有希望明年上班。聯(lián)系到的單位一個是百貨商場，一個是造紙廠。你入了黨，單位和崗位都可以優(yōu)先選。我趕緊寫了回信，讓她把數(shù)學(xué)課本寄來。并轉(zhuǎn)告父母親，我決定考軍校。
　　 坐在昏暗的考場，一大張散發(fā)著油印氣味的試卷擺在面前，一行行長短不一的試題間隔著各種圖形，密密麻麻數(shù)字里夾雜著奇怪符號。我一次次審題一遍遍思考，發(fā)現(xiàn)自己根本看不懂不理解，一竅不通。周圍考生們奮筆疾書，考場只有沙沙地寫字聲。掛著胸牌的主考官背著手來回走動，不時看手表提示時間不多了。
　　 心急火燎，滿頭是汗，我不知所措。這時，前排考生甩手朝我扔來紙團(tuán)，我急忙接住匆匆展開，紙條上是第一大題10個小題的答案。我抓住了救命草，欣喜若狂提筆抄寫。然而，紙條上的字跡就像鬼畫符，怎么都看不出是什么？我焦急萬分地拍打前排考生肩膀，對方忽地轉(zhuǎn)過身來呵斥我，怎么是主考官。我一聲驚叫，從夢中醒來。
　　 這樣的夢時常發(fā)生。多年來，考試夢總是冷不丁地出現(xiàn)在長夜里，與日有所思無關(guān)，與情緒好壞無關(guān)，莫名其妙說來就來。這次像往常一樣，我汗淋淋起身，悄然溜出宿舍。營區(qū)哨兵納悶地問：凌晨三點你去哪兒？我說：睡不著，這班崗我來站。他問了幾遍，確認(rèn)后高興地離開。我獨自站在蒼穹下，默默用充溢的淚水接住清冷繁星。
　　 幾個月后，我以考生身份去蘭州，心驚肉跳地挨過了文化課、專業(yè)課考試以及體能測試和體檢。十月懷胎一朝分娩，走出考場我精疲力竭，如釋重負(fù)。之后好幾天不敢想數(shù)學(xué)，否則心頭就會一緊，情緒立馬低沉下來。我就是產(chǎn)后坐月子的媽媽，想著看著嬰兒顧慮重重，反復(fù)懷疑，會不會是個長短腿。
　　 聽從了放映員的主意回家休假。短短十來天，我經(jīng)歷了放松放空悠閑自得，無所事事四處游蕩，患得患失坐臥不寧，心慌意亂焦躁不安，直至最后的高潮頂點：放聲大哭死去活來。假期即將結(jié)束時，我接到了軍校錄取的通知。
　　 后來我知道，數(shù)學(xué)成績擦著底線過關(guān)。軍校里，20多門功課，數(shù)學(xué)是我的重點。其他科目即便成績下滑，我有百分百自信迎頭趕上，唯獨數(shù)學(xué)課我不敢怠慢。那東西就是老妖，一旦沒壓制住被它魔咒套路，定會成為行尸走肉，任由它蹂躪欺辱。
　　 畢業(yè)分配到部隊，一起的學(xué)友整天出入作戰(zhàn)室、指揮中心，趾高氣揚(yáng)，我一點兒都不羨慕。我寧愿在收發(fā)室打雜、到被服倉庫干活，只要別讓我干計算、統(tǒng)計以及財務(wù)、資料等業(yè)務(wù)，甚至喂豬做飯都行，只要不從事與數(shù)學(xué)有關(guān)的事情。
　　 政治處王主任希望我們能得到鍛煉。他告訴我，有一批文體器材要送到中蒙邊境馬鬃山，那里有個連隊。我立正姿勢說了一個是字，接著，風(fēng)塵仆仆穿越300公里無人區(qū)，安全抵達(dá)邊防連。
　　 鄧連長是新時代部隊第一批“學(xué)生官”，近10年偏遠(yuǎn)艱苦生活，他以實際行動展現(xiàn)了當(dāng)代大學(xué)生軍官的人生價值。我說我要留下來寫你。我寫了他的事跡通訊稿，回去報審，經(jīng)營團(tuán)核實后，稿件在人民軍隊報整版發(fā)表，接著許多報刊轉(zhuǎn)載。后來，鄧連長榮立二等功，成為軍區(qū)先進(jìn)典型，破格提拔為營長。
　　 那時起，我成了一名政治軍官，除了一個小小計算器，再沒其他與數(shù)學(xué)有任何干系的。夸父追不上太陽，董卓搞不過貂禪，周瑜拿孔明沒辦法。這些年，我玩數(shù)碼學(xué)周易，后來決定進(jìn)山燒柴窯。無論異想天開、還是腳踏實地，最終都是被數(shù)學(xué)攔住去路。不能不說，我的數(shù)學(xué)真的很爛。