在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，縣城里的居民幾乎家家都養(yǎng)小雞。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候縣城沒(méi)有居民樓，都是普通的土坯房，很少有紅磚房，家家都有一個(gè)小院子，可以養(yǎng)點(diǎn)兒雞鴨，吃雞蛋、鴨蛋很方便。
　　 說(shuō)起養(yǎng)雞，還得從我剛剛生大女兒開(kāi)始。我坐月子的時(shí)候，我愛(ài)人的朋友送來(lái)兩只白色的大母雞，是鮮活的。我們不舍得殺掉，就養(yǎng)了起來(lái)。那兩只母雞真夠意思，也許是感謝我們的不殺之恩，也許是這種品種的小雞的特點(diǎn)，一天至少可以撿一個(gè)白皮的雞蛋，有時(shí)候，一天可以撿兩個(gè)雞蛋。我們一直養(yǎng)活著，也特別喜歡這兩只雪白的大洋雞（那時(shí)候，家家都養(yǎng)各種顏色的小笨雞）?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，第二年的春天，豬圈蓋塌了，在里邊待著的一只雞被壓壞了腿，不幾天就死去了，我們感到特別可惜。
　　 那個(gè)年代，我在商店工作，一到四五月份，就會(huì)有外地來(lái)縣城賣小雞雛的小販，挑著兩個(gè)又大又圓的籮筐，里面放著小雞仔，唧唧地叫著。小販高聲叫賣“賣小雞仔啰！”人們都會(huì)跑來(lái)買上十個(gè)或幾十個(gè)小雞仔。我和同事們一起買小雞仔，可以和小販討價(jià)還價(jià)，便宜幾分錢。當(dāng)時(shí)，雞雛一般在三毛五到伍毛錢之間。每年我都會(huì)買上30只左右，甚至再多一些。小雞雛都是淺黃色的，毛茸茸的，像個(gè)小絨球，唧唧地叫個(gè)不停，甚是招人喜愛(ài)。
　　 這幾十個(gè)小雞雛，放在一個(gè)紙殼箱子里，墊上幾張舊報(bào)紙，然后放上一個(gè)小碟子，里面放點(diǎn)兒泡好的小米，小雞雛就搶著吃。吃飽了，就擠在一起睡覺(jué)了。然后再放個(gè)小碟子裝點(diǎn)兒水，供小雞雛飲用。一天喂上三遍就可以，這樣也不影響正常上班，還是挺好伺候的。
　　 小雞雛長(zhǎng)得非常快，一個(gè)月左右，就可以放在地上或者院子里隨便去跑了，隨著翅膀上、尾巴上的雞毛翎長(zhǎng)出來(lái)，就變成半打子雞了，變成丑小鴨了，特別難看，公雞、母雞也可以分辨出來(lái)了。這時(shí)候飼料也有變化了，把青菜切碎，拌上玉米面，放少量水，就可以了。過(guò)一段時(shí)間，羽翼豐滿了，一只只豐滿的小雞特別招人喜歡。小公雞學(xué)打鳴才有意思呢，剛開(kāi)始嗓子有點(diǎn)兒嘶啞，聲音也不嘹亮，非常短促，特別難聽(tīng)。逐漸地打鳴的聲音就一天天地高亢起來(lái)。一到清晨，公雞打鳴聲此起彼伏，可熱鬧了，想睡早覺(jué)都不行。好在我們上班，必須早點(diǎn)兒起床。
　　 養(yǎng)活小雞，也有成活率，一般情況下，成活率還是挺高的，只有幾個(gè)生來(lái)就弱小的，在剛買來(lái)時(shí)，搶不上食兒，一擁擠，就有的小雞雛被擠死了。只要沒(méi)有瘟疫，成活率很高。說(shuō)起雞瘟，這是養(yǎng)雞最擔(dān)心的事情。只要發(fā)現(xiàn)有一只雞打蔫兒，那么馬上就會(huì)有幾只雞甚至更多的小雞打蔫兒，然后死去。當(dāng)時(shí)，我們也遇到過(guò)鬧雞瘟的時(shí)候，看著小雞蔫蔫地死去很是心疼，便把小雞深埋起來(lái)。我婆婆有經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)有小雞打蔫兒，她馬上把小雞殺掉，然后把雞血放掉。婆婆說(shuō)，把雞血放了就沒(méi)事兒，人可以食用。
　　 那個(gè)年代，人們的生活都比較拮據(jù)，一到要過(guò)年的前夕，就會(huì)有好多人家丟小雞，基本上是連窩端。一年臘月，天氣特別冷，我愛(ài)人從外地運(yùn)回一些木頭，大約一米多長(zhǎng)，直徑也得有20多公分，用來(lái)做燒柴的，還沒(méi)來(lái)得及堆起來(lái)，就在院子里散放著。清晨起來(lái)，我開(kāi)門出去，卻怎么也推不開(kāi)門，我喊來(lái)我愛(ài)人，我倆一起推也推不動(dòng)，原來(lái)有人在外面把門給頂上了，后來(lái)婆婆出來(lái)找人把那個(gè)木頭墩子挪開(kāi)，我即刻就明白了，肯定是小雞被偷了，出來(lái)到雞架一看，只剩幾只小雞可憐巴巴地在角落里。白養(yǎng)活了好幾個(gè)月，本來(lái)想留著過(guò)年殺幾只小公雞的，全泡湯了，真是心疼不已，恨死了那些偷雞賊。
　　 不論是鬧雞瘟還是被偷，都沒(méi)有影響我們養(yǎng)雞的興趣，仍然年年春天買雞雛，越養(yǎng)越有經(jīng)驗(yàn)，多養(yǎng)一些也不覺(jué)得累。而且天天看著那些小雞在院子里跑來(lái)跑去的，可有煙火氣了，這才是生活，這就是過(guò)日子??！
　　 那一年，我買了50只雞雛，成活率很高。可是到了冬天，問(wèn)題來(lái)了，這些雞的飼料成了問(wèn)題，我們兩個(gè)忙著上班，還得照顧小孩兒，有時(shí)候小雞餓得格的格的直叫喚。一天，我愛(ài)人一連氣殺了20多只雞，扔到院子里就去上班了，婆婆沒(méi)辦法，就把后院的親屬找過(guò)來(lái)，燒了一大鍋開(kāi)水，用一只大洗衣盆，幫著褪雞毛，然后放到大柳條筐里，用柴火蓋住，擺在院子的南墻根凍上了。到了春節(jié)，親戚朋友家給送上幾只，我們?cè)倭魩字贿^(guò)年，親戚朋友都高興，我們也解饞了。
　　 養(yǎng)雞的樂(lè)趣不僅僅是吃雞肉，等到第二年開(kāi)春，長(zhǎng)成的母雞就開(kāi)始下蛋了，那才叫一種收獲的感覺(jué)呢。母雞一般都是到第二年春天開(kāi)始產(chǎn)蛋，一般能產(chǎn)蛋兩年左右。公雞一般到冬天就殺掉吃肉了。小雞下蛋也不是隨意地任它到處下蛋，必須有個(gè)雞窩，用一個(gè)籃子或者廢舊的盆子，里面放上一些谷草，搭成一個(gè)窩，母雞自己就去窩里下蛋了，等聽(tīng)到母雞咯噠咯噠地叫喚，那就是已經(jīng)下完蛋了。母雞下蛋之后，非常驕傲地在院子里邊走邊叫喚，很怕沒(méi)人知道它下了一個(gè)蛋，也是很顯擺的樣子。剛剛下的蛋還帶著雞的體溫呢，熱乎乎地。此刻，心情別說(shuō)多好了。這樣一來(lái)，吃雞蛋就不用花錢買了。有時(shí)候，有的母雞不到窩里下蛋，跑到堆柴火的地方去下蛋，所以，還得到處去尋雞蛋，像找寶一樣。
　　 怎么才能知道哪個(gè)母雞今天能下蛋呢？我從小和母親學(xué)了一個(gè)辦法，就是摸雞屁股，用手一摸，里面有個(gè)硬邦邦的東西，這就是說(shuō)，今天有蛋可下。每天都摸一遍，就知道大約可以收獲幾個(gè)雞蛋，甚至能記住哪只雞可以下蛋。后來(lái)工作太忙了，沒(méi)有時(shí)間天天摸雞屁股了，任憑它隨便吧，交由婆婆幫著經(jīng)管一下就行了。再后來(lái)，什么豬啊，雞啊，干脆什么也不養(yǎng)了。這時(shí)候，我們也搬遷到樓房居住了，結(jié)束了養(yǎng)雞的活計(jì)。
　　 雖然幾十年過(guò)去了，每每回味起來(lái)，養(yǎng)雞的那段歷史依然在腦海里浮現(xiàn)，那段生活的樂(lè)趣、味道太值得回味了。那就是生活的味道，那就是普通人的小日子，滿滿的溫馨，滿滿的情調(diào)，連同那些拼搏、奮斗、抗?fàn)幍钠D辛一并化作醇酒，甘甜、清純、綿長(zhǎng)。
　　 2025.3.10.