一
　　 大學(xué)畢業(yè)時(shí)，國家號(hào)召和鼓勵(lì)大中專畢業(yè)生到老少邊窮地區(qū)工作，所以，分配政策也是以“哪來哪去”為主。我們學(xué)校的學(xué)生大多來自這些地區(qū)的農(nóng)村，包括我。考研未果，但因我在校期間，在省級(jí)以上刊物發(fā)表了許多文學(xué)作品，屬于中文系的佼佼者，班主任給我透露消息，可以優(yōu)先分到邊城一家報(bào)社做編輯。不知什么緣故，公布分配結(jié)果時(shí)，變了，這個(gè)名額被取消了。一個(gè)農(nóng)民子弟，心理雖然不爽，但徒喚奈何。我只好乖乖服從分配，回到了家鄉(xiāng)夢(mèng)云縣八中——全縣唯一一所重點(diǎn)中學(xué)，我的母校任教。
　　 夢(mèng)云縣縣城不足二十萬人口，地處三江平原東端，介紹中說是“中國最早迎接太陽升起的地方”，我愿意相信，但也迷茫，因?yàn)橥ㄟ^閱讀，我看到很多地方在自己地理位置簡介里都有這句話。可能都沒錯(cuò)，我忘記了地球是圓的。所以，這種時(shí)候，我又想起大學(xué)里教授馬列經(jīng)典老師的一句話——“地球是圓的，只是我們目光短淺，看到的地球是一個(gè)平面”。城里四條主要馬路，三縱一橫，一個(gè)“豐”字，但卻是國家貧困縣。我離開了四年，縣城市容有些變化，多了一些高樓，遺憾的是，增加的都是一些商業(yè)設(shè)施，開了很多店，但沒有增加文化場所。唯一一個(gè)新華書店，只保留最上面一層，擺了些書籍，小說散文詩歌類寥寥無幾，倒是教育類書籍?dāng)[滿書架，高考輔導(dǎo)書居多。下面三層變成了一家運(yùn)動(dòng)鞋專賣店。
　　 居民的娛樂顯然還是以吃飯聚餐為主，最興盛的行業(yè)就是飲食業(yè)。傍晚，美食一條街煙霧繚繞，燒烤店多得不可勝數(shù)。我回來才十幾天，在外面吃幾頓了，每天都臉通紅，瞪著一雙被酒精燒灼出血絲的眼睛。朋友和同學(xué)勸我上麻將桌，被我嚴(yán)詞拒絕，聽見洗牌的嘩啦聲，我心煩，在我的認(rèn)知里，那是希望坍塌的聲音。鑒于此，我有些不習(xí)慣了，不像在省城讀書時(shí)，學(xué)校和市里光圖書館就有幾座，市區(qū)各類書店、影院、劇院隨處可見。這就是家鄉(xiāng)落后的原因吧，把物質(zhì)生活當(dāng)作文化生活一樣追求，并樂此不疲。想到這些，我就有些黯然神傷。其實(shí)，家鄉(xiāng)生活環(huán)境和省城是有著巨大反差，我相信自己能適應(yīng)，或者說能忍受，畢竟是土生土長的夢(mèng)云人，心里堵的慌的是，女友因畢業(yè)分配，和我鬧僵，一直不冷不熱，我們掙扎在分分合合的沼澤里。那個(gè)年代，多少相愛的學(xué)子，畢業(yè)時(shí)，最終都被一紙“報(bào)到證”拆散。
　　 然而，畢竟回家了，兒不嫌母丑，家鄉(xiāng)如母啊，我也有義務(wù)為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。所以，盡管對(duì)畢業(yè)分配有些不愉快，我還是默默說服自己，高處著眼，低處著手，先沉下心來，好好工作。
　　 報(bào)到的第二天，剛剛從課堂回到辦公室，對(duì)面教高一語文的單為霜告訴我，上午有個(gè)男的來找過我，個(gè)子高高的，有點(diǎn)明星相。她還沒說完，我就知道是誰了，我微笑著致謝。小單雖然和我同齡，但因讀的是?？?，比我早參加工作一年。她長著一只永遠(yuǎn)年輕的娃娃臉，我總覺得在哪里見過。每次見我，沒事兒的話，只是微笑，不言語。我相信，自己遇到了一個(gè)好同事。
　　 是高中同學(xué)陳小臣。我回了電話，和他約在“老韓狗肉館”晚上聚聚，他知道，我最好手撕狗肉那一口，狗肉上不了桌，但可以在朋友間流香?！敖?，你回來這么久了，晚上給你接風(fēng)。”他是縣商業(yè)局員工。他還有事，我還有課，就沒多說，說了句“晚上見”就都掛了電話。
　　 晚上下班后，我激動(dòng)得連辦公桌都沒整理，將備課筆記往桌上一放，去洗手間洗去滿手的粉筆末，披上那件有點(diǎn)皺的米黃色風(fēng)衣，就大步流星地往狗肉館走去。路很熟，十幾分鐘就到了。進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳小臣已經(jīng)到了，他正和一位漂亮的女士喝茶，開心地聊天?！榜T山月，你、你怎么來了？”我邊落座邊驚訝得語無倫次，話不是很好聽。“飯店，誰都可以來?！标愋〕兼倚χ鴵趿艘痪?。
　　 “你是回來探親？還是休假？”馮山月微笑著先伸過手來，我趕緊握住，并問她。
　　 “沒有，我分回來了，在職高上班。”她開朗中眼含笑意，笑意里漾著淡淡的憂傷。
　　 “你不是分配到煙臺(tái)警備區(qū)當(dāng)教官去了嗎？咱們?cè)谶叧亲x大學(xué)的這些老鄉(xiāng)，就屬你分得最好啊?！?br />　　 “是，后來，我主動(dòng)要求回來了?！?br />　　 “怎么去了職高？有點(diǎn)大材小用了。”
　　 “嗨，我只要回來就行。再說，當(dāng)時(shí)，只有職高還有編制。”
　　 看我不解，馮山月邊給我倒茶邊笑著說道：“我這不是也要為建設(shè)家鄉(xiāng)出把力嗎？”
　　 “得了，說得咋那么好聽？”還沒等我開口，陳小臣喝了口茶插話，接著又說：“江葦，你應(yīng)該能想到啊，你開動(dòng)下腦筋?！?br />　　 “哦，明白了，明白了?！蔽遗南履X袋，恍然大悟，聽我這樣一說，三人同時(shí)心領(lǐng)神會(huì)，哈哈大笑。正好，菜上來了，小臣就張羅開吃開喝了。小臣和馮山月歡迎我回來，雖然我覺得有點(diǎn)尷尬，因?yàn)轳T山月知道我心里都想些啥，分配前有一次老鄉(xiāng)聚會(huì)，我們交流過。人家沒戳破，那是有涵養(yǎng)。
　　 小臣敬完我酒，從來滴酒不沾的小馮，竟然也倒上一盅白酒，說借花獻(xiàn)佛，提議我們?nèi)送梢粋€(gè)。謝謝小臣，也歡迎我回來?！澳憬窈笫裁创蛩?？”馮山月放下酒盅就問我，她知道我的心沒落地。確實(shí)，回家固然好，但我的心里，總是跳動(dòng)著四個(gè)字“志在遠(yuǎn)方”?！拔乙邕^長江去’，南下，去上海！”我信誓旦旦地說，同時(shí)，也看了看小陳發(fā)白的臉。當(dāng)時(shí)全國流行“南下”。我和他正好相反，喝酒臉紅?！敖?，你還費(fèi)那勁干啥？長江可是天塹啊？再說，守家在地，你父母、兄妹、同學(xué)都在這邊?！标愋〕紕褡栉??！安?，我還是要去——上—海?！蔽液軋?jiān)決，幾乎是一字一頓地說。一個(gè)人認(rèn)定的地方，好像一句話是改變不了的。
　　 “哦，你說過，你母親好像是上海人，母親回不去了，所以，希望你回去，把‘綠葉對(duì)根的情誼’帶回去，對(duì)不？”小陳像猜到謎底一樣興奮，聲調(diào)提高八度。我搖頭說：“不是?！?br />　　 “那，一定是你還對(duì)她不死心?！瘪T山月和我都在邊城讀大學(xué)，顯然比陳小臣知道得多?！耙膊蝗珜?duì)。說和她沒關(guān)系，沒人信，她就在上海，但說和她有關(guān)系，我不只是去找她，我更想證明自己。不過，我感覺，我們之間好像沒戲了?！边€沒等她說完，我就否決了。她提到了我的女友。
　　 “那你，那么堅(jiān)決一定要去上海干嘛？我拷，你要學(xué)許文強(qiáng)啊？當(dāng)斷不斷，必受其亂?！毙〕歼€是惶惑，他覺得我的想法有些冒進(jìn)，他不希望我將來會(huì)離開他。“不提了，不提了，來，喝酒。”我用回敬二人一盅酒岔開了關(guān)于我的話題。三人聊得盡興，喝得也盡興。喝完一盅酒，陳小臣分別遞給我和馮山月一封大紅請(qǐng)柬，邀請(qǐng)我們參加他十月五號(hào)的婚禮?！澳銈儌z一個(gè)是伴郎一個(gè)是伴娘，那天，別遲到噢。”陳小臣的舌頭好像有點(diǎn)硬。“馮山月，你可是我‘媳婦’欽點(diǎn)的，你知道的哦?！毙〕加盅a(bǔ)充道。請(qǐng)我當(dāng)伴郎，事先也沒跟我打過招呼。我不喜歡做這事兒，但是要好的同學(xué)，我只好爽快地應(yīng)允，接過請(qǐng)柬，放入包中，說“謝謝”。馮山月接過請(qǐng)柬，看了我一眼，說道：“我一定早點(diǎn)到。”馮山月可能沒想到，她這不經(jīng)意的一眼，看得我內(nèi)心翻江倒海。
　　 我聽其他同學(xué)說過，小臣的女朋友是個(gè)開照相館的個(gè)體戶，夢(mèng)云一枝花。據(jù)說，追求者眾，顯然最后都成了陳小臣的手下敗將。酒過三巡，還剩少半瓶，小臣容不得我拒絕，非要喝掉不可，我只好順從。推杯換盞時(shí)，陳小臣酒后吐真言，他本是不喜歡炫耀的人，也難免受酒精慫恿，有幾分得意：“他們說，蔡芹艽，哦，就是我的那位，一朵鮮花插在了我這堆牛糞上。牛糞乍了，牛糞有營養(yǎng)，哪個(gè)養(yǎng)花的不得施肥？”我頻頻點(diǎn)頭，論長相，小臣濃眉大眼鷹鉤鼻似劉德華，論性格，真誠善良，說話是胡同趕豬直來直去，論學(xué)歷，中專畢業(yè)，分配在商業(yè)局，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，也不多見。詆毀他的是指他的家庭不算太好，父親早年去世，母親帶著患小兒麻痹癥的妹妹還在鄉(xiāng)下生活，為了供他讀書，可謂是艱難度日。蔡芹艽？莫不是我的小學(xué)同學(xué)？不過，人家是“艽”而非“椒”，同音不同字，我多慮了。這想法我沒跟陳小臣說出，免得若不是，就很冒失。三人越嘮越暢快，酒似秋水流，馮山月喝得不多，一瓶“夢(mèng)云小燒”，不到兩小時(shí)，被我和陳小臣輕松加愉快地整進(jìn)肚里。
　　
　　 二
　　 和馮山月握別后，陳小臣非還要到我的宿舍坐坐，好在我自己一個(gè)房間，不然，他那大嗓門，誰能受得了。酒勁上攻，他的嘴上就沒有把門兒的了。原來，馮山月來職高時(shí)小臣幫了大忙。小臣有個(gè)遠(yuǎn)房舅舅在職高當(dāng)書記。隨后，他又刨根問底問了我?guī)妆椋骸澳愕降紫矚g過馮山月沒有？”我始終沒有回答，說他喝多了。一番盤點(diǎn)高中往事后，他回商業(yè)局自己的宿舍去了。時(shí)間雖剛近晚10點(diǎn)，我也洗洗早點(diǎn)躺下了，人有點(diǎn)累，頭有點(diǎn)暈。
　　 躺在床上，讀了幾頁《舒婷詩選》，卻毫無睡意了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼前浮現(xiàn)的卻是馮山月。聽小臣講，她是為男朋友才回夢(mèng)云的，或者說，是為了叫父母高興才回家鄉(xiāng)的。她一畢業(yè)，男方家就要辦喜事，怕她這“金鳳凰”再飛了。馮山月堅(jiān)決不肯。從離開邊城大學(xué)，還不到兩個(gè)月，她高挑的身材，顯得更加窈窕，本來就白皙的臉膛，顯得有些蒼白?？既氪髮W(xué)前，小臣、馮山月我們仨是高中同班同學(xué)，最后一年時(shí)，她是我“鄰桌的你”。她是班級(jí)第一高妹，所以，和我、陳小臣等幾個(gè)男生總是坐在班級(jí)最后兩排。有段時(shí)間，她就坐在我前面，每次到來，都能帶來一股茉莉花香的雪花膏味。她的眼睛忽閃忽閃的，大而明亮，她似乎不敢旁騖，頭微微低著，因此將目光壓得也很低。但我總覺得她有一眼是看向我的，為此，我的臉會(huì)騰地?zé)嵘弦魂噧骸?br />　　 我自己也沒想到，我竟能寫一手好文章。每次語文老師在課堂上以我的作文為范文，一報(bào)出我的名字，同學(xué)齊刷刷扭頭看我。我沒有去關(guān)注別人的眼神，卻用眼睛的余光看她的反應(yīng)。她只微微抬抬頭，兩只羊角辮倔強(qiáng)地翹著，聚精會(huì)神地看著老師，像什么都沒發(fā)生。我忽然有些失落。而且，我發(fā)現(xiàn)別的同學(xué)看她，也是目光呆滯，尤其陳小臣，太過分了，每次馮山月進(jìn)教室，從進(jìn)來開始到落座，他的眼睛幾乎直勾勾地看著人家?？匆簿涂戳?，有時(shí)，他還扭頭朝我一笑，神秘兮兮地，不知是挑釁還是得意。
　　 教語文的翟老師，“文革”頭兩年，從南開大學(xué)下放而來的高材生，留著一撮魯迅的黑胡子，戴著一副高度近視鏡。個(gè)頭也就1米6這樣吧，寫板書的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作是踮起腳尖，不然，夠不到黑板的上邊。他好奇于我的作文如此優(yōu)秀，把我叫到辦公室?guī)状危@來繞去，問我是如何做到的。他苦惱于大部分學(xué)生語文成績差，都源于作文失分太多，他苦口婆心，循循善誘，但他們的作文成績提高很慢，有些同學(xué)幾乎就原地踏步。他著急，想從我這里取經(jīng)。我知道自己怎么做到的，但我不想說。
　　 后來，除了考試中的作文，每次布置作文作業(yè)，他干脆叫我到辦公室來幫他批作業(yè)。這讓我受寵若驚，這得是多大的信任才能把同學(xué)的作文交給我來打分?。?？而且，他告訴我，以鼓勵(lì)為主，按我的閱讀和理解打分，沒有具體標(biāo)準(zhǔn)。如果滿分100，一般只要語句通順的，錯(cuò)別字較少的，我都會(huì)打及格分60以上。一次，翟老師布置了一篇記敘文《我愛我家》，叫我放學(xué)后抽時(shí)間幫著批改。當(dāng)批到馮山月的作文時(shí)，我心跳不自覺就加快起來了，仿佛窺見了她的內(nèi)心。她寫到，自己有個(gè)幸福的家庭，六口之家，她是家中老大，身下三個(gè)妹妹都在上初中和小學(xué)。爸爸因去鄉(xiāng)下探望爺爺奶奶，騎自行車下一陡坡時(shí)，前輪被一塊石子硌到，失衡摔倒，腰椎粉碎性骨折，雖經(jīng)治療，日常生活沒問題，但仍無法上班，只好拿了點(diǎn)補(bǔ)償，解除合同，長期在家中休養(yǎng)。母親在一家街道的蛋糕廠上班，用微薄的收入，支撐著一家的日子。但一家人相互扶持，爸爸盡量將家務(wù)多做些，自己每天放學(xué)，就匆匆趕回家，為了幫助媽媽做晚飯，讓她不要太累。作文里，她還感謝鄰居家比自己年長一些的華丙源大哥，由于居民區(qū)沒通自來水，每日都要去百米開外的公共取水點(diǎn)去接水，提回，華大哥經(jīng)常幫著提水。有時(shí)，還去幫著家里去糧店領(lǐng)糧。他力氣真大，裝玉米面的袋子，二十多斤，他往腋窩一夾就從自行車后架上搬進(jìn)屋里。華丙源的父親華叔頭腦活，開了全縣第一家榨油廠，時(shí)常提一瓶油給馮家送來。這些，讓爸媽包括馮山月都感恩不盡。文章雖然寫得稚嫩，表達(dá)有些凌亂，但能看出，馮山月對(duì)趙大哥的感激和喜歡。在批改作文《談?wù)勎业睦硐搿窌r(shí)，我又將馮山月的作文反復(fù)看了幾遍。她的理想是想考上醫(yī)科大學(xué)，父親的受傷讓她意識(shí)到健康是多么重要，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域還有很多疾病沒有攻克。初中畢業(yè)時(shí)，母親不希望她再繼續(xù)讀下去，總是看著前來幫忙的華丙源和自己說：“月月，要不別讀了，下來幫幫媽？”她聽懂了媽媽的話外音。是自己堅(jiān)持，是華大哥鼓勵(lì)，自己才咬牙繼續(xù)讀的高中。作文里，她又反復(fù)提到這位華大哥，光“感謝”一詞多處重復(fù)。當(dāng)然，她也看出了華大哥喜歡自己，但卻能站出來鼓勵(lì)自己考大學(xué)，她沒想到，她覺得，他是個(gè)心胸豁達(dá)的好人。一想到這兒，她心里暖暖的。