一
　　 他在走向渡口碼頭的路上，才突然意識到這將是自己這輩子的最后一渡。
　　 五點鐘未到，天還早得很。小麻其實根本就不必這么趕早，都怨鎮(zhèn)政府的大奔頭，派活也不定個時間，只是告訴他今天哪里都不要去，要守牢渡口，有人要搭船過湖。過個湖，又不是天大的事，就叫人那樣這樣的，還得起這么早，至于嗎？小麻先是有點不爽，但轉(zhuǎn)念想了想，感到這事又不能怪大奔頭——四十多年養(yǎng)成的作息習(xí)慣，早已頑固如石，雷打不動了。
　　 一座大山，上下住著兩個村。山頂上的大，叫上原；山腳下的小，叫溪口。溪口三面環(huán)水，右邊豎著大江，前面橫著寬溪，雖然只有十幾戶人家，卻處在兩條河流的交匯處，儼如咽喉扼守之勢。兩岸和上下游的人要往來了，經(jīng)此冇橋，只能靠船擺渡。渡口就一個，十幾級石階從古道上的娘娘廟旁邊斜入水里，纜繩縛在一棵大樟樹的裸根上，渡船臨水悠蕩。渡船除一再無第二條，原木做的，板縫灌抹了桐油，兩頭尖，肚子大，一次限載十人，如果是娒兒，可多來幾個，如果是成年的牛，勉強拖兩頭。
　　 有人要過渡，站在渡口上，放開嗓子朝廟上喊：要過渡喲——小麻！小麻——過渡嘞！
　　 小麻摘下蓋在臉上的破箬笠，戴在頭上，從娘娘塑像下面的長板凳上慢騰騰地爬起來，伸了伸懶腰，打完一個哈欠，然后疾步走下碼頭。待人坐定了，他解開纜繩，嗖地躍上船頭，竹篙奮力一撐，喝了聲“走嘞”，渡船便往對岸悠悠漂去。他什么都渡，渡人，渡貨物，也渡豬牛羊之類的牲畜。水面不寬，從這岸到那岸，不到六撐篙長，一般來說，渡一船人，三五分鐘就完事了。但有一個人若來搭船，小麻的渡船就會走得很慢。當(dāng)然，如果是仙女來了，他也不會使勁撐的，冇辦法，他并非英雄，骨子里卻也喜歡美女。
　　 那個能讓渡船慢下來的人，名叫水仙。水仙是個女的，皮膚很白，眼睛很亮，屁股很翹，最厚的布料亦罩不住她碩凸的胸脯，顫抖抖的像要蹦出兩只大兔子。不是小麻心里有鬼，他的眼睛向來就很不聽話，特別是當(dāng)遇見像水仙這種女子的時候。一看到水仙，他的目光就會不由自主地往她的胸口上扎，如兩束激光，一直扎向水仙深深白白的乳溝里，浮想得不能自拔。
　　 共船的熟人便拿水仙取笑：哎呀水仙，趕緊把奶子掏出來吧，你瞧把小麻饞的，如果再不讓他吮吮，會渴死的。有人說的更加露骨：水仙，你不能老是把奶水供給老麻子一個人哦，也該擠點給小麻嘗嘗味道呀。
　　 水仙聽了咯咯笑，兩只兔子跳得更瘋了。
　　 小麻并不傻，頓時紅了臉。他鄭重回應(yīng)：別瞎說，我長到這么大，就只看見我爸摸過水仙的屁股和胸膛，可從未見過他吃過水仙的奶水呢。
　　 大家哄然大笑。
　　 水仙的臉終于紅了，白著眼睛對小麻說：小麻子，你真傻嗎，這話也敢說出口。
　　 小麻眨巴著眼睛大聲說：我哪傻了，是我親眼看見的呀，我爸什么時候吃過你的奶了。
　　 船上的人樂翻了，哪還記得自己要過渡。渡船也樂傻了，在水里晃蕩起圈圈來。
　　 以上這些，都是發(fā)生在四十年前的事，小麻仍然記得。他的記憶力不見得有多好，但只要是他想記住的，就一定不會忘，像忘不了天上除了有個月亮，還有好多星星似的。
　　 小麻的新房子距渡口不遠，是一條短短的下坡路，水泥現(xiàn)澆的，兩米多寬，九十九級臺階。
　　 確實是九十九級，這點毋需置疑，他不知數(shù)過多少回了，從上到下又從下到上的，離一百都是只差一級，決不會錯。如果有人拿此事跟他賭一條三十斤重的包頭魚，他也敢。奶奶的，如果若是多出一級或少了一級，老子馬上就跳到湖里抓魚去，敢跟老子賭的，有嗎？
　　 小麻剛走下第一級臺階，就感到今天的心情有點亂。復(fù)雜這詞他用不來，只能說是有點亂，好像心里頭裝滿了事，又好像是空落落的。他突然想到要問問自己了——這一輩子在這渡口上總共渡了多少次？渡了多少人？是一萬次？還是十萬人？肯定不止，就當(dāng)每天渡十趟，每船平均渡三人，整整四十七年了，該是多少呢？他想好好地捋一捋，又不知該如何捋，一片混亂。他想著想著，便覺得自己的腦袋驟然大了起來，似乎要炸。
　　 就在此時，他的眼睛又不老實了，碰到了許多司空見慣的東西。
　　 天未大亮，晨曦初露，淡的淡，濃的濃。四月的日子，春風(fēng)遷來野花，在路邊安營扎寨?？噼鷺浯瓜乱淮谆ǎ蓸渖疑纤苫S黃，棉菜花在草叢里偷生，山崖上的狀豹花紅得似火。昨天是清明節(jié)，細雨飄了好幾陣，今天只有霧，薄如從煙筒頭上冒出來的輕煙，絲絲裊裊的，繞著山林在水上游蕩。水綠得發(fā)亮，像水仙的眼神一樣光亮。水很深，比水仙的心思還要深。自從大江變成大湖之后，這里原來的村莊、渡口，包括那座娘娘廟，全部沉入水底了。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在的渡口是新的，才十八歲。這點也可以肯定，小麻到新渡口已經(jīng)擺渡了十八年，再也冇人比他更清楚的了。渡口再不是那個渡口，水面變寬了，從原來的幾十米變成了幾百米，但船還是那條船，人還是那個人。渡船很舊了，船板由當(dāng)年的鮮黃褪成了灰黑，好在小麻精心維護，尚能使用。這船一直是他的伙伴，更是他的驕傲。怎不令他驕傲呢？
　　 小麻生于溪口，長于溪口，一輩子幾乎都冇離開過溪口。
　　 他父親老麻子是鄉(xiāng)政府（后改過鎮(zhèn)）的民政助理員，在當(dāng)?shù)匾彩莻€響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，可美中不足的是，老麻子的那一張芝麻臉，實在太丑陋了，遭了母親的嫌。小麻自小就悲催，尚未滿月呢，母親就跟著一個來自海邊的魚販子私奔了，他是喝著狗奶和羊奶長大的。兒時的小麻，雖然有點淘，倒也聰明伶俐，虎頭虎腦的，一切都好。不曾想，九歲那年他忽患怪病，高燒發(fā)得比燒白的鐵鍋還燙人。當(dāng)他擅自到閻王殿昏昏沉沉地徘徊了三天三夜重返人間時，人們發(fā)現(xiàn)，他的腦瓜子被水草塞滿了，從此以后，他就再也不會正常說話。更要命的是，可惡的小鬼們居然還在他的臉上烙下了密密麻麻的酒糟丼，與老麻子無異。于是，大家就再也不叫他水生了，稱他為小麻。
　　 腦里缺了一條主弦，小麻無法去上學(xué)，無法去學(xué)手藝，也冇人找他玩，他只好把自己天天泡在水里，與那條渡船為伴，日長月久，竟練就了一身好水性。不是吹，若是到了溪江里，附近一帶罕有他的對手。他十三歲，一口氣就可以潛游百米遠了，就敢踏著洪水拿網(wǎng)兜去捕魚了。一個夏日，大江發(fā)大水，洶洶急流中，漂來了一具棺木，站在岸上觀看的，無一人敢去撈，惟有小麻站了出來。他像一條飛魚，迎著滔天洪水，在浪谷里僅沉浮了一根煙工夫，便將棺木拖了回來。也許是天意，當(dāng)那口棺木剛剛被推到岸邊時，里面居然鬧鬼般地跳出了一個人來。更巧的是，那人竟就是溪口的村長李大溪，他去朋友家喝醉了酒，竟然躺在空棺木里睡著了。
　　 喝完第三碗姜湯后，死里逃生的李大溪拍著小麻的肩胛骨說：從明天開始，村里的渡船就歸你管了。小麻有點吃不準(zhǔn)，回家請示老麻子。老麻子說：撐渡船吃的是集體糧，跟你老爸吃皇糧是一樣一樣的，這等好事，只有傻瓜才不愿意干！就這樣，小麻成了一個專業(yè)的擺渡人。那一年，他十五歲，今年他六十有二，彈指之間，四十七年便做夢一樣過去了。
　　 黎明的渡口靜悄悄。風(fēng)歇在霧里睡得很死，忘了吹號。湖水醒來了，波光粼粼的，像起皺欲裂的玻璃，在湖岸發(fā)出一陣陣如老麻子摟著水仙睡覺一樣的聲音。要過渡的人還早著呢，小麻不能讓自己閑著，跟往常一樣，他踮起腳尖，把兩掌放在嘴角邊撐成喇叭口，朝著壁立在隔岸江溪相連處的那面山崖長吼了一聲，是長長的“哦”，尾巴足足拖到三里外。很欣慰，這次照舊冇讓他失望，他的聲音剛落，一只大白鳥便抖著翅膀從崖下的蘆葦蕩里飛了出來，朝他“嘎嘎”地叫，聲音的尾巴也足足拖到三里外。
　　 小麻與這只白鳥不僅熟悉，而且還是心靈相通的。他想它了，每次只要一“哦”，它就必定出現(xiàn)。這是什么緣故呢？他琢磨了很長時間也整不明白，既然如此，他就當(dāng)那白鳥是娘娘的化身了。小麻作這樣的猜想是有道理的，因為娘娘廟原來就處在那片蘆葦蕩的下面，因為娘娘是神仙，廟被水淹了，她就變成了白鳥，因為她舍不得廟。
　　 其實，娘娘廟是很小的一間屋，單層，巖頭墻，刷白粉，四角豎木柱，廟頂蓋烏瓦，與普通人住的房子相比，就是墻上有圖畫，柱上寫有字，檐角格外翹。娘娘是泥塑的，慈眉善目，臉色白里透紅，一年四季就穿一身花衣裳，也曉不得換洗，一天到晚就一個表情，從不開口說話。小麻知道，她叫陳十四娘娘，是由觀音佛的三滴指頭血化生的，他還知道，她的生日是正月十四。
　　 于是，他便有了一個大膽的判斷：不管是什么樣的仙和什么樣的佛，但凡是泥塑的，就不會吃飯講話，跟死人一樣。有人跟他辯，說佛不是死人。他說死人才成佛。對方說不一樣，佛是有人來祭拜的。他說死人也是有人祭拜的。對方語塞，扔下一句“秀才遇到呆子，自己成傻子了”，離去。小麻朝那人的背影呸口濃痰，說：不服氣，你今后清明就不用去上墳了。小麻一有閑，就到娘娘廟里睡覺。其實也不是真睡，大多時間都是在閉目遐想，想什么？只有他自己知道。有人說他：你天天都躺在娘娘的身下流著哈喇子盡做美夢，就不怕遭報應(yīng)？他斥道：放屁！娘娘都冇意見，從來不管我，哪輪得到你放屁。再也無人管他。
　　 夏夜，男人們聚在廟里陪娘娘納涼。大家叼著煙筒端，略一寒暄話題就直奔女人。甲說：全天下的女子，臉面各自有致，下面概無差別，全是豆腐渣子。乙反駁：那是你見識不夠，咋能一樣呢？丙嗤嗤道：你見識廣，那就說來聽聽，咋就不一樣了。乙吐著煙圈，有聲有色地說：她們的奶子不一樣，有的是蒲瓜型，有的是茡薺型，有的是布袋型。甲說：屁話，這些誰不知道？我說的是下面。乙說：下面更不一樣，有的是—— （此處略去20字）。眾人大笑，問乙：你都見識過？乙說：聽來的……
　　 小麻聽了，如墜云霧，興趣索然。
　　 人們說著說著，就聊到了上原。丁說：聽說上原的女人都很浪蕩，個個都有相好呢。乙一拍大腿，神秘兮兮地說：聽說了嗎？相傳那水仙，是個白虎呢。
　　 一聽到水仙的名，小麻立馬為之一振，就問：白虎是什么？
　　 大家哧哧地笑了，煙霧噴得東斜西彎，對乙說：老筏頭，小麻向你取經(jīng)呢，你得好好給他開導(dǎo)開導(dǎo)。
　　 老筏頭望著小麻，問：你真想知道？
　　 小麻點點頭。
　　 老筏頭把煙筒端遞了過去。小麻心領(lǐng)神會，把煙鍋里的灰燼敲干凈，抓一撮煙絲填上，點燃，遞到老筏頭手中。老筏頭這才開口：小麻呀，其實吧，你若想知道白虎是什么，最好去問你爸，你爸比我還靈清。
　　 小麻說：我都幫你點煙了，你咋這樣呢。
　　 老筏頭不推了，說：正常的女人，那個地方是會長草的，白虎是全白的，寸草不生。
　　 小麻聽了摸不著頭麥，問：那個地方是什么地方呢？
　　 大家又笑。老筏頭愣了一下，說：那個地方就是那個地方，你不必再問，我可告訴你，白虎是會克夫的，今后你千萬不要去惹白虎哦。
　　 小麻知道克夫是怎么一回事，聽了大吃一驚，再不問。他的心頭被一個巨大的問號揪住了。他在思考：白虎會不會克相好呢？
　　
　　 三
　　 小麻與水仙熟得不能再熟了。水仙的娘家在大江上游的百丈巖，開始先嫁給上原的莫小二，不到三年，比牛還壯的莫小二就突然患病死了。后來，她招了個上門郞，叫莫屬。莫屬是個木匠，一年之中十有八九都在外地呆著，家里除了水仙，再無他人。
　　 說起來，所有的一切，皆緣自老麻子。老麻子自參加工作以來，一直是上原的駐村干部，幾十年始終冇調(diào)換過。小麻第一次去上原，是在十二歲那年。那個深秋的天光早，老麻子像抓小雞一樣把他從被窩里拽了起來，說：水生，跟阿爸到上原去。小麻說：去上原干嘛？我又不會收農(nóng)業(yè)稅。老麻子說：就你，還收稅？天涼了，你幫我把救濟被送上去，不會讓你白跑的，上原的柿子紅了，到時你可捎回一裝的。小麻聽說有柿子，斜著的腰身立馬就挺得像一根筆直的竹，上原的紅柿，他吃過，味道好得冇法子講吶。
　　 喝完一碗飯粥湯，父子倆人便一前一后上了路。
　　 通往上原的路，全是上嶺，步步石階，彎彎曲曲，十余里長，瘦筋筋的，像一條站起來的草花蛇，自水邊一直往高高的山頂上繞。小麻扛著一捆棉被，如一只瘦猴馱著一朵烏云，在前頭開路。當(dāng)他翻過第三個山岡時，前面的路陡然就豎起來了，比家里的樓梯還陡。石路鑿在一道急急下墜的山脊的中間，山脊很窄，只有三尺多寬，兩旁皆是光禿禿的絕壁，像一條從天空垂掛下來的繩索，真他家（媽）的兇險嚇人。小麻不由地嚕了句：這是天梯嗎？老麻子說：這里叫百步嶺，也叫戒刀嶺，你得小心了，千萬別走神，否則……否則下面的話，他冇講完，但小麻自是明白，聰明人一點就透，沒必要啰哩八嗦的，他對此向來自信。
　　 爬上百步嶺，小麻已是雙腿發(fā)顫，大汗淋漓，好在眼前驀然開闊了許多，上原正趴在橋的那邊等著他呢。他放下被子，搭簾眺望。橋是石拱橋，上面鋪著青石板，下面是個半圓的洞，洞下流著清水，嘩啦啦，嘩啦啦，水不大，流得卻挺快活。橋頭守著兩棵樹，也是樟樹，比溪口的還高大。村莊的后面是低山，低山的后面是一爿又高又長的山崖。上原村比溪口村大多了，小麻目估了一下，好像有十個溪口村那么大。水是從村中央流出來的，溪兩岸長滿了紅柿，紅柿的邊上是高高低低的房子，有木屋，也有泥墻屋。村子的四周，全是田地，很寬很寬的田地。