在故鄉(xiāng)地坑莊院的土崖上，天長日久會長出一些苔蘚、雜草甚至樹木，老家窯洞頂上，就長出了一叢棗樹。為什么是一叢，而不是一棵，因為在我的記憶里，那棗樹枝丫叢生，不規(guī)則地一綹排列，分不清哪是主干哪是枝干，是一棵還是幾棵。
　　 不知道這些棗樹是何時生長于此，我能記事起，它們就在那里，像熟悉的家人一樣，年年如期如約，用婆娑的枝葉、香甜的果實，給予我們滿足和快樂。棗樹的下面，就是我們和祖母居住的窯洞。這些棗樹枝干并不粗壯，如果不仔細辨認，很難將它們與隨處可見的酸棗樹區(qū)分開來。它們的根須深扎在院墻的崖壁上，婆娑的枝葉一根根努力地伸向天空，因受困于腳下地勢的影響，枝葉總向著莊院坑底傾斜著。
　　 棗樹只能選擇這樣的姿勢，它不能站直了，但斜逸城一道獨特的風景。
　　 從地坑頂上的碾麥場望去，棗樹的樹身連同枝葉，已經(jīng)伸出莊院頂部圍墻許多。夏日，它們蓊郁的枝葉，遮蔽大半個坑院墻體，形成一道為莊院遮風擋雨的綠色屏障；秋日，掛滿枝頭的棗兒，珠圓玉潤、紅綠相間，為地坑莊院增添著色彩和趣味；冬日，光禿禿的枝丫一根根在寒風中搖曳，常有烏鴉、喜鵲或成群的麻雀在那里駐足，人在窯洞里都能聽見它們嘰嘰喳喳的叫聲。站在莊院底望上去，窯洞山墻以上都被棗樹的綠蔭覆蓋著，并有酸棗樹和雜草混于其間。那上面的天空，透出一片片斑駁的亮光。
　　 棗樹，貌不驚人，卻是時光的見證者，從不怠慢任何一個季節(jié)，總是按照生長的秩序，面對時光的輪序。
　　 那時我常常想，這些棗樹長在那樣一處讓人難以踏足的地方，既無人給它澆水施肥，也沒人給其松土除草，它們?yōu)槭裁匆廊婚L得枝繁葉茂，年年開花結(jié)果。春天來了，先是一粒粒嫩芽從光禿禿的樹枝間冒出，之后在和煦的春風吹拂下，幾乎一夜之間就披上了綠色的容妝。到了人們開始整理碾麥場，為即將到來的夏忙做準備時，它們就開出淡黃色的棗樹花。一簇簇米粒般黃中泛綠的棗花，掩映在崖畔雜樹草叢以及棗樹枝葉間，淡淡的清香時有時無地飄蕩在莊院里，如雪的花瓣散落于窯洞前的庭院里，引來雞們爭相搶食。每當爬上莊院頂上，透過已經(jīng)殘缺的圍墻，看著繁星般的點點棗花，以及嗡嗡飛來飛去的蜜蜂，想象著秋天棗兒掛滿枝頭的情景，心里就充滿了期待和向往。到了秋天百果飄香之際，樹上的棗兒就一天一個樣，由綠色的碧玉，漸變?yōu)榧t綠相間或全身黑紅的瑪瑙。其果肉白中透著淡淡的綠意，并閃爍著點點晶瑩的光，咬一口香甜爽脆。
　　 在灰色的農(nóng)村土地上，唯一靚麗的就是這棗樹，所以，那些女孩子產(chǎn)生的名字，選擇棗字的很多。因為她們的父母都想讓她們成為風景。我曾這一行思考，覺得這是樹和女人的邏輯。
　　 在吃喝極度匱乏的六七十年代，任何能讓味蕾得到享受的食品，都會使我們這些孩子們兩眼放光、欣喜若狂。一棵果樹，不管它結(jié)出的是蘋果、核桃、棗兒、桑葚，還是桃、梨、杏，對我們都有著難以抵御的誘惑力?？梢哉f，長在半崖上的這些棗兒，從還沒啥甜味的綠蛋蛋開始，我們就開始吃它們了。直到金秋時節(jié)，我們一幫孩子，由大一點的孩子領(lǐng)著，利用為家里砍柴斫草的機會，爬溝上坎，吃遍了村上溝溝峁峁上散布的野果樹上的果子。
　　 村上的棗樹大都長在農(nóng)家的莊前屋后，也有長在地坑莊院里的，多為主家栽種而成。而長在莊院半崖上的棗樹，肯定不會是家人特意栽種，不知是松鼠還是鳥雀，從哪兒采來的棗兒吃完后，將棗核遺落于半崖的泥土中，天長日久便長成了樹。我吃過我們村以及外婆家許多棗樹上的棗兒，但還是我們家半崖上的棗兒皮薄核小、香甜爽脆最好吃，至今難忘那咬一口滿口生津的感覺。
　　 吃水不忘打井人，吃棗子想棗樹為何飛來扎根。我們總是從那些普通的風物上挖掘出根深的東西。
　　 由于這些棗樹長在半崖上，加之其枝干并不粗壯，人很難爬到它的上面，采摘起來并非易事。但我們有的是辦法，上到莊院頂上，爬在圍墻上用撓鉤一顆顆摘，或者用長長的竹竿對著棗樹枝葉亂磕一氣，會打下一大堆；有時會趁著大人不在，我們就用磚塊或者一根趁手的短木頭，比如廢棄的牛軛頭，站在莊院里用力拋擲于棗樹叢中，往往能打下幾顆來。我們這樣胡鬧甚至有些危險的舉動，被大人們知道后往往會受到責罰。伯父曾經(jīng)因怕我們貪吃發(fā)生砸傷甚至墜落等危險，一度萌生了要將那些棗樹砍掉的想法，并一再警告我們，但最后還是遲遲沒有實施，使得那些棗樹幸存了下來。
　　 棗樹，就像一個人，它和人有了過節(jié)，結(jié)仇了，需要的是人實現(xiàn)妥協(xié)，因為它從不抱怨，更不說粗話。我想我的伯父可能就在因為這而放下了和棗樹的仇恨。
　　 等到村上的棗兒進入采摘期后，我家半崖上的棗樹上的棗兒已經(jīng)所剩無幾，大都讓我們想盡各種辦法打落吃掉了。只有一些夠不著又難以打下來的棗兒，零零散散掛在枝頭，在陽光下的綠葉叢中時隱時現(xiàn)地搖曳著。到了深秋甚至冬天落雪之后，光禿禿的樹枝上，依然有零零星星的棗兒掛在枝頭，引來喜鵲、烏鴉等鳥雀的啄食。
　　 離開老家時，那叢生在半崖上的棗樹，依然旺旺勢勢地長在那里。幾十年過去了，家鄉(xiāng)的巨變，使得老家地坑莊院消失了，那些棗樹也沒了，可是我記得，“家鄉(xiāng)那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋。有過多少童年的往事，記著我曾走過的路……”
　　 也是，太多的東西，多經(jīng)不住時光的掩埋，但人啊并不甘心這種無情的掩埋，就把影像留在了心底的膠片上，時常拿來沖洗，還原曾經(jīng)的樣子。
　　 每當我感到不順時，我首先想到的就是棗樹斜出而生的姿態(tài)，一種從來不屈的精神，無需一個文字，就讓我感受到了它的力量。