我們家鄉(xiāng)那，管向日葵叫轉(zhuǎn)日蓮，管葵花籽叫瓜籽。在讀小學(xué)之前，我不知道向日葵這個(gè)名字，直到上了小學(xué)，學(xué)到了一篇課文《向日葵笑了》，才知道，高大魁梧的轉(zhuǎn)日蓮，原來(lái)學(xué)名叫向日葵。細(xì)想起來(lái)，兩個(gè)名字，殊途同歸，大同小異，都是說(shuō)明這種植物，最熱愛(ài)太陽(yáng)，最親近太陽(yáng)，每天追著太陽(yáng)生長(zhǎng)。但我，更喜歡轉(zhuǎn)日蓮這個(gè)名字，你看，一個(gè)“轉(zhuǎn)”字，是何等形象逼真地描述出這種植物追逐太陽(yáng)的神態(tài)，太陽(yáng)無(wú)時(shí)不刻在旋轉(zhuǎn)，它呢，就如同脖子上安裝了軸承一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻地跟著旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)日蓮，也一定是我們的老祖宗，根據(jù)它的生長(zhǎng)特點(diǎn)，給它起的這個(gè)名字。長(zhǎng)輩這么叫，我們也這么叫，叫熟了，聽(tīng)?wèi)T了，叫著親切，聽(tīng)得入耳。因此，我就不愿意改口。
　　 轉(zhuǎn)日蓮，陪伴著我的童年和少年，是我那時(shí)最喜歡的一種植物。我小的時(shí)候，村里幾乎家家都種轉(zhuǎn)日蓮。轉(zhuǎn)日蓮，都是種在各家的院子里，從來(lái)不占成片的土地。房前屋后，墻邊地角，好像哪里不能種蔬菜糧食，哪里不影響別的作物生長(zhǎng)，哪里才是轉(zhuǎn)日蓮的地盤(pán)。比如在我們家，兩邊院墻的墻角，南北門(mén)口寨子（籬笆）旁邊，北院水井的四周，房子后邊菜畦的兩端，每年都是轉(zhuǎn)日蓮的領(lǐng)地。
　　 轉(zhuǎn)日蓮，不用育苗，不用插秧，而是用種子直接播種。五六歲開(kāi)始，我就和父母、哥哥們參與轉(zhuǎn)日蓮的種植。八九歲之后，種轉(zhuǎn)日蓮的活，好像就由我承包了。從上一年所種的轉(zhuǎn)日蓮之中，選擇一個(gè)長(zhǎng)得最高，花盤(pán)最大、瓜子最飽滿的轉(zhuǎn)日蓮的籽為種子，曬干保管下來(lái)。翌年的四五月份，就開(kāi)始播種轉(zhuǎn)日蓮了。刨穴，砸碎土塊，澆水，往穴里撒兩至三顆籽粒，埋好土，適當(dāng)踩實(shí)，這棵轉(zhuǎn)日蓮就算種上了。照著這個(gè)程序，半米遠(yuǎn)左右一個(gè)土穴，兩三天的時(shí)間，就把院子里可以種的地方都種上了，足有五六十棵。如果不下雨，四五天之后再澆下水。不出十天，土穴中間，就神奇地鉆出幾個(gè)小芽，每個(gè)小芽頭上都頂著一個(gè)瓜子皮，如同戴著一頂三角形的小黑帽子。再過(guò)兩天，帽子脫落，兩片嫩綠的小芽，就沐浴在春風(fēng)里，享受陽(yáng)光的愛(ài)撫。兩個(gè)拳頭高的時(shí)候，一個(gè)土穴里留一棵苗，拔掉多余的，就完成了轉(zhuǎn)日蓮的全部種植任務(wù)。
　　 轉(zhuǎn)日蓮，極易成活。在我的記憶中，沒(méi)有不發(fā)芽、不出土，而后夭折的記錄，而且，它耐旱耐澇，它一經(jīng)長(zhǎng)出地面，不管下不下雨，雨大雨小，它都昂首挺胸，拔高生長(zhǎng)。直到長(zhǎng)得超過(guò)寨子、超過(guò)院墻、超過(guò)草房的房檐。
　　 我鐘愛(ài)轉(zhuǎn)日蓮的一個(gè)很大原因，是它的葉子，是喂羊的上好飼料?？赡苁瞧贩N不同，我小時(shí)候種植的轉(zhuǎn)日蓮，遠(yuǎn)比現(xiàn)在內(nèi)蒙成規(guī)模種植的轉(zhuǎn)日蓮高大得多，粗壯得多，葉子和花盤(pán)也自然大得多。轉(zhuǎn)日蓮的葉子，近似圓形，闊大厚實(shí)，比芭蕉葉略小，水份含量高。到三四米高的時(shí)候，下邊的葉子就要打掉。我家飼養(yǎng)著一只奶羊，每年的這個(gè)季節(jié)，羊就可大口大口地品嘗轉(zhuǎn)日蓮葉子甜潤(rùn)的味道了。這只羊，對(duì)我家來(lái)說(shuō)很重要，春天生下兩三只羊崽，可賣(mài)一二十元錢(qián)，媽媽就少發(fā)不少柴米油鹽的愁。羊崽賣(mài)掉后，奶羊一天可出三四斤羊奶，家里人喝點(diǎn)，聊補(bǔ)油水的不足，干活顯得有勁。喂豬時(shí)，往豬槽子里放上兩勺羊奶，兩頭豬就搶著吃食，長(zhǎng)得就快些、肥些，春節(jié)前，就可多賣(mài)幾元錢(qián)。羊主要是我飼養(yǎng)。春夏之季，有源源不斷的轉(zhuǎn)日蓮葉子喂羊，羊吃得飽，羊奶就多，我的心里很踏實(shí)，父母也都高興。
　　 開(kāi)始的兩三個(gè)月里，轉(zhuǎn)日蓮就是專(zhuān)心致志地拔高，看不出有花盤(pán)的跡象。直到八月，它的頂部才逐漸長(zhǎng)出一個(gè)小小的圓盤(pán)，很快，圓盤(pán)拓展擴(kuò)大，四周也就長(zhǎng)出柳葉形狀的嫩黃的花瓣，一層一層，圓圓地重迭在花盤(pán)的四周。這時(shí)起，是最能體現(xiàn)轉(zhuǎn)日蓮隨著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的特征了。每天，太陽(yáng)升到村莊的上空，轉(zhuǎn)日蓮的花盤(pán)則從夜間的睡眠中醒來(lái)，舒展開(kāi)金黃的花盤(pán)，如同一位少女稚嫩的面龐，羞赧地迎向太陽(yáng)。太陽(yáng)不斷地長(zhǎng)高，不斷地移動(dòng)，花盤(pán)也如鐘表的指針一樣，跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。正午的時(shí)候，太陽(yáng)升到天空正中，花盤(pán)就昂得最高，開(kāi)得最大。滿院子的轉(zhuǎn)日蓮，如同被那棵最高的轉(zhuǎn)日蓮統(tǒng)一指揮一樣，齊刷刷都是這個(gè)方向，這個(gè)角度。這是轉(zhuǎn)日蓮最生動(dòng)的時(shí)刻，這是花盤(pán)最燦爛的時(shí)刻。修長(zhǎng)的莖桿，翠綠的葉片，黃燦燦的花盤(pán)，和地上赤橙黃綠的各種蔬菜交織、映襯在一起，構(gòu)成一幅神奇的畫(huà)作！下午，太陽(yáng)向西轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)日蓮也并不眷戀這一高光時(shí)刻，而是恪守神圣的天職，追尋著太陽(yáng)向西轉(zhuǎn)動(dòng)。太陽(yáng)西下的時(shí)候，它完成了一天的職責(zé)，默默低下頭來(lái)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，積蓄明天追蹤太陽(yáng)的力量。
　　 這也是最讓我擔(dān)心的季節(jié)?；ūP(pán)里的籽粒，不斷趨于飽滿，花盤(pán)質(zhì)量日漸沉重。為了供應(yīng)充足的養(yǎng)分，轉(zhuǎn)日蓮的頭部，生長(zhǎng)的葉片也多、也重。盡管它的根系發(fā)達(dá)，莖桿粗壯，也仍顯頭重腳輕。這時(shí)正值雨季，雨水稍大，再刮上二三級(jí)風(fēng)，轉(zhuǎn)日蓮就有連根拔起，整個(gè)倒地的可能，十有八九，就“英年早逝”了，扶起，即使勉強(qiáng)生存下來(lái)，也是大傷元?dú)猓虿怀鲲枬M的籽粒，大大減產(chǎn)了。這幾乎是每年都要發(fā)生的災(zāi)情。為了避免這一情況，每年雨季到來(lái)之前，我都要往每棵轉(zhuǎn)日蓮的根部多培些土，使勁踩實(shí)。但仍不能保證全部幸免于難。記得有一年夏天，夜間雷聲大作，西北風(fēng)吼叫，雨點(diǎn)打在門(mén)窗，丁當(dāng)作響。我被驚醒，一想，轉(zhuǎn)日蓮可完了。披上一塊塑料布出門(mén)一看，昨天還傲然挺拔的轉(zhuǎn)日蓮大部倒地。雨過(guò)天晴，我們一家人一棵棵地扶起，一鍬鍬地培土加固，趁著地濕，活了不過(guò)一半，但減產(chǎn)有七成。那時(shí)，還沒(méi)有抗倒伏的品種，這么高大的轉(zhuǎn)日蓮，真沒(méi)有好的辦法控制倒伏。
　　 中秋節(jié)前后，就是轉(zhuǎn)日蓮收獲的日子了。這是我們勞累又快樂(lè)的日子。鐮刀斧頭并用，從根部把莖桿砍斷，扶住莖桿，一點(diǎn)點(diǎn)放下，整個(gè)院子，就橫七豎八地躺滿了轉(zhuǎn)日蓮。我們的目光，當(dāng)然直奔花盤(pán)。總是先把又大又厚的花盤(pán)割下來(lái)，急不可耐地摔下些瓜子，塞進(jìn)嘴里嗑起來(lái)。剛下來(lái)的瓜子，飽滿個(gè)大，水分充足，香甜脆爽，一股剛從土地里扒出來(lái)的味道。嗑了一地皮子，疲勞，早跑到九霄云外去了。
　　 去了蟲(chóng)咬鳥(niǎo)啖，一年收獲的瓜子總在三四十斤。晾干搓好后，媽媽總要炒上二斤，讓家人好好過(guò)下嘴癮，然后就寶貝似地藏了起來(lái)。她要給我的舅、姨，還有姑那的表兄留些，打發(fā)我們送去。平時(shí)，家里缺糧少油，親戚們沒(méi)少幫助我們，媽媽總要留些自產(chǎn)的貨物給他們表示感謝。剩下的就留作過(guò)年招待客人了。大年初一，是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親相互走訪拜年的日子，也是最能體現(xiàn)過(guò)年味道，體現(xiàn)民俗的特殊日子。誰(shuí)家來(lái)的人多，就說(shuō)明誰(shuí)家人緣好，人氣旺。要面子的人家，總要提前把瓜子、花生、糖塊準(zhǔn)備好，把茶水沏好，大人孩子們來(lái)了，熱情伺候。來(lái)我家的人很多，父親和他們嘮著話，媽媽就踮著解放腳，給這些拜年的鄉(xiāng)親遞花生瓜子倒茶水。孩子們走了，媽媽還要給他們裝滿衣兜。頭尖底寬的小小的瓜子，承載著濃濃的鄉(xiāng)情，傳遞著主人的真誠(chéng)，詮釋著禮儀之邦的傳統(tǒng)待客之道。
　　 其實(shí)，轉(zhuǎn)日蓮渾身上下，都是寶貝。修長(zhǎng)堅(jiān)韌的莖桿，是挾寨子最好的橫梁，也是黃瓜架、豆角架、西紅柿架的絕好材料?？蛇B續(xù)用三年。甚至蓋豬圈、羊圈、雞窩等都可以放在頂部，當(dāng)椽子使用。莖上的干葉子打下來(lái)，是冬季羊的好飼料。摔下瓜子的花盤(pán)，綿軟白凈，有一股甜甜的味道，羊也特別愛(ài)吃。干硬的羊不吃的，則是烙餅的好柴禾。
　　 讓我最不能忘懷的，還有拿轉(zhuǎn)日蓮的花盤(pán)當(dāng)轱轆推著玩。把剛砍下來(lái)的花盤(pán)中間掏個(gè)洞，把周?chē)菸幕ò晁旱?，我們幾個(gè)小伙伴就找一個(gè)寬敞的地方，扔出花盤(pán)，叫它盡情地轉(zhuǎn)，盡情地飛。有的撞到墻角，有的滾進(jìn)柴禾垛。我們的心，也就跟著飛向了遠(yuǎn)方。那時(shí)，所有的玩具都是自造的，圓圓的轉(zhuǎn)日蓮的花盤(pán)，我們當(dāng)然不會(huì)舍棄。（2025.3.11）