“藍(lán)襪子”寫《你的愛(ài)情不是你的》，是在香港機(jī)場(chǎng)寫的。
　　 她從北京去香格里拉，轉(zhuǎn)機(jī)重慶時(shí)，于空中俯望重慶郊區(qū)：“冬天的色彩總是模糊些，樹林似淡色的潑墨，道路是毫無(wú)新意的線條，但房屋旁一塊塊綠色的菜地，讓我心突然非常感動(dòng)起來(lái)，我好像在那一剎那間找到了我想要的日子，我從小就過(guò)慣了的很平常的日子：種菜……我真的很想很想種菜，不是種花，也不是周末去郊外某一個(gè)地方看看菜地，而是想要用鐵鍬翻開土，把種子撒進(jìn)去，看它們發(fā)芽，開花，被蟲子咬出一個(gè)個(gè)小洞……”
　　 你要知道，人家可是在長(zhǎng)島有著別居的人哪。
　　 她常住北京，悶得慌，一天，她想出去走走。
　　 她丈夫問(wèn)她：“那我們不是有長(zhǎng)島的家嗎？”
　　 “可是，那里不是中國(guó)，又沒(méi)有阿姨給我?guī)兔Α?br />　　 是啊，“藍(lán)襪子”，她們家是有阿姨的。
　　 然而，她想種菜。
　　 她說(shuō)“我想去種菜”，我揣摩，她此時(shí)不是為文的矯情。也不是，像東漢的，穿皮衣垂釣富春江的嚴(yán)光嚴(yán)子陵那樣，故作“隱者”姿態(tài)，以期引起光武帝劉秀的關(guān)注。“一著羊裘便有心，虛名留得到如今。當(dāng)時(shí)若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋。”?
　　 我相信，藍(lán)襪子說(shuō)她想種菜，是內(nèi)心的真實(shí)表達(dá)。真實(shí)的就如，面對(duì)亞歷山大大帝的來(lái)訪，坐在木桶里第歐根尼只是說(shuō)：“請(qǐng)你站到旁邊，別擋住我的陽(yáng)光?！?br />　　 前些年，我在海南旅居的那些日子里，我的周圍有很多的“候鳥”，每年的十月到來(lái)年的三四月，飛到海南躲冬。嗚嗚泱泱嘰嘰喳喳的大陸佬們，東北人多。在我住的椰林灣小區(qū)周圍，這些老人開墾出來(lái)不少的菜園子，樓裙邊，圍墻外，河灘上，一方方，一溜溜，一塊塊，綠油油的，望去，似青菜似瓜秧似豆苗……有的，還有模有樣的，打著地壟，支著秧架，或是覆蓋著薄膜……他們每天去施肥澆水。我見過(guò)，在我們的小區(qū)里，有叫賣自己種的蔬菜的海島度假的老者，他，被太陽(yáng)曬得通紅的臉戴著草帽，趿拉著拖鞋。其實(shí)，那些菜也就一筐一堆的，賣不了幾個(gè)錢。而洋溢在他們的臉上的，頗有些成就感的得意，還是能看出來(lái)的。
　　 如果說(shuō)尼羅河漲落的水訊，造就了埃及的農(nóng)業(yè)歷法，那么，在中國(guó)幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，所形成的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，就是二十四節(jié)氣了。比如二十四節(jié)氣下的農(nóng)時(shí)，“立春陽(yáng)氣轉(zhuǎn)，雨水雁河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干，清明忙種麥，谷雨種大田……”，連我小時(shí)候，我這個(gè)城里的娃娃，都知道“清明前后，種瓜點(diǎn)豆。”
　　 中國(guó)人骨子里先天就有“種點(diǎn)什么”的瘙癢。當(dāng)我們討論國(guó)際地緣沖突時(shí)，不是總說(shuō)：我只想種地。誰(shuí)不讓我種地，我就把他種到地里……我想起，被衛(wèi)青霍去病滅了的匈奴。
　　 我走過(guò)瑞士的時(shí)候，散落在阿爾卑斯山腳下的，一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)教堂，一棟棟木屋，門前或窗臺(tái)種的都是花。歐洲人，他們不種地，他們放牛，喝牛奶吃奶酪，蓋木頭的房子，編織羊毛的衣裙……
　　 我們則不同，眼里不放過(guò)一片空地，山坡上開梯田，石頭縫里種莊稼。并不遠(yuǎn)的過(guò)去，你走進(jìn)無(wú)論哪個(gè)農(nóng)家，就會(huì)看到，墻頭上掛著的蓑衣和犁……
　　 你就會(huì)明白，為什么中國(guó)舊時(shí)的歷代王朝，總是按“士、農(nóng)、工、商”去劃分社會(huì)階層；為什么大戶人家的大宅門的門楣上會(huì)寫“耕讀傳家”；為什么中國(guó)歷史上有那么多的“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的造反，全都是農(nóng)民的起義；為什么近代，教員領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命，被稱為“土地革命”。你也就會(huì)明白，為什么說(shuō)，“三十畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，是中國(guó)農(nóng)民式的奢望和滿足。
　　 國(guó)以農(nóng)為本，民以食為天……如果，一天，你失去了土地，會(huì)怎樣？請(qǐng)看看蔣兆和畫的“流民圖”吧。中文有一個(gè)詞“氓流”，是指那些失去土地的人。今天，我突然發(fā)現(xiàn)，如今，我不就是個(gè)“氓流”嗎？試問(wèn)，誰(shuí)不是在現(xiàn)代大都市，于高樓間，于車流間，像丟了魂魄般的四顧而茫然……“我的家在哪里？”
　　 很久很久了，在我們的心田里，有著濃郁的“菜園子”情節(jié)，一遇到心雨，便會(huì)發(fā)芽散枝開花結(jié)果?！八{(lán)襪子”就是這樣。我也是這樣。
　　 我們活著，土里刨食。一方水土養(yǎng)一方人。春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。面朝黃土背朝天，汗水滴到了地里，才有飯吃。如果風(fēng)調(diào)雨順的話。
　　 我們安土重遷，我們想著落葉歸根。習(xí)慣于夜燈下喂牛，晨霧里撿糞，走慣了小橋流水，聽?wèi)T了雞鳴狗吠。寫詩(shī)也是“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹?！?br />　　 流落在外的人們，總有夢(mèng)繞魂?duì)康膶?duì)鄉(xiāng)土的懷念。因?yàn)?，故鄉(xiāng)，有我們的父母，有我們的宗祠，更有養(yǎng)活過(guò)我的那片土地?，F(xiàn)在的文青們把這叫做“鄉(xiāng)愁”，他們也是，總?cè)憥X前嶺后十里的鄉(xiāng)音，寫爐灶前的父母……寫那幾畝薄地上的收獲。
　　 當(dāng)達(dá)文西問(wèn)：為什么中國(guó)人都喜歡種地呢？
　　 一個(gè)網(wǎng)友叫“黑色的琉蓮”回答：
　　 因?yàn)榈竟炔粫?huì)晚上十一點(diǎn)打電話給我說(shuō)它明天想結(jié)果；
　　 因?yàn)榛丶曳N地番茄不會(huì)要種前方案種時(shí)進(jìn)度種完報(bào)告；
　　 因?yàn)榈乩锏挠衩撞粫?huì)問(wèn)我統(tǒng)計(jì)一下我有多少粒；
　　 因?yàn)橛衩琢２唤o我穿小鞋也不會(huì)給我臉色看；
　　 最主要的是，小麥不會(huì)告訴我它要結(jié)火龍果。
　　 這不就是“00后”嗎？好個(gè)“后現(xiàn)代”的回答。我在這個(gè)“回答”里，似乎，聽到了我們老祖宗擊壤的歌聲：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”
　　 我也想有片菜園子，就像我在藍(lán)田農(nóng)村的堂弟家那樣，他的院子里，一棚絲瓜，幾架西紅柿，幾畦綠油油的菠菜。
　　
　　 2025。03。10。于浐灞半島云棲