小時(shí)候，在老家，我家前邊的鄰居，按輩分男的我應(yīng)該叫他老爺爺，女的我應(yīng)該稱呼她老奶奶。我認(rèn)識(shí)老奶奶的時(shí)候，老奶奶只有三十來歲。
　　 這位老奶奶說話辦事都很機(jī)靈，用我們老家的話講就是“精得很”。
　　 精得很的人一般不會(huì)吃虧。這位老奶奶對(duì)我家卻很大方，不論是在啥時(shí)候，她都非常喜歡我關(guān)愛我，是真心實(shí)意的那種。
　　 記得有一次，老奶奶家的一頭豬被土墻砸死了，那個(gè)年代沒有市場(chǎng)，于是只有自己家把豬肉煮了吃。連著好幾天，老奶奶都煮出來一小盆調(diào)好的豬肉，端出來和鄰居們一起吃。我那時(shí)候小，又害羞，我是不會(huì)主動(dòng)到她家盆子里夾肉吃的。老奶奶在叫我多次看到我也不去吃的情況下，就專門用一個(gè)瓷碗給我盛了半碗端到我跟前，即使這樣，我仍然不好意思，我姥姥就說：“你老奶奶真心讓您吃的，趕緊吃吧！”我那時(shí)候才開始吃，也不會(huì)說個(gè)謝謝。那個(gè)年代，農(nóng)村人吃肉的機(jī)會(huì)很少，一年到頭也吃不上兩三次肉。
　　 由于老奶奶比較精明，因此她家和四周的鄰居經(jīng)常有些小矛盾，有的互不來往，有的不說話，有的還吵過架。但老奶奶唯獨(dú)和我姥姥相處非常好，姥姥讓著她，她也真心對(duì)待姥姥。只要她家有的東西，她都舍得給姥姥。
　　 姥姥雖然是住在我們村里，但姥姥為人大氣，辦事爽快，經(jīng)常幫助人，在村里很有威信。因此我前邊的老爺爺和老奶奶一家人對(duì)姥姥特別尊敬。
　　 老奶奶家院子外邊有一棵大棗樹，每年都會(huì)結(jié)很多的棗。在大棗還沒有成熟還是綠油油的時(shí)候，我們這些饞嘴的小孩就會(huì)用土坷垃打下很多青棗吃。有時(shí)候被老奶奶發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)狠狠地罵一頓。而唯有我和她兒子在一起，打下很多青棗，她不會(huì)罵。
　　 我和她兒子同歲，經(jīng)常在一起玩。有時(shí)候免不了因?yàn)殡u毛蒜皮的小事，我們兩個(gè)也會(huì)打起來。有一次，她兒子因?yàn)橐粋€(gè)琉璃球和我爭(zhēng)執(zhí)，先打了我一拳，然后就跑。我就在后邊追。老奶奶看見了，嘴里喊著：“打，使勁打！”我以為是老奶奶在鼓勵(lì)我，就一口氣追著她兒子追到她家廚房里，按住她兒子打了他幾下。后來我姥姥聽見，喊住我，不讓打。姥姥一邊訓(xùn)斥我，一邊拉起了老奶奶的兒子。我們?cè)缟洗虻募?，中午我們又玩在了一起?br />　　 等到秋季的時(shí)候，老奶奶家的棗子熟了，整個(gè)樹上紅紅綠綠，看上去就像掛在樹上的寶石，樹上的棗子又大又甜。這時(shí)候，老奶奶就會(huì)把棗子煮上好幾碗，給我們家送上一碗。煮好的棗子軟軟的，非常甜，特別好吃。
　　 老奶奶有時(shí)候給人家爭(zhēng)土地的邊界，好像別人家爭(zhēng)不過她，但最后吃虧的還是她家。我記得村里有一家人直接在占了她家一個(gè)院子的地方，一占就是幾十年，老奶奶也沒有爭(zhēng)過人家。老奶奶和老爺爺找政府，政府工作人員那時(shí)候是人民公社，就會(huì)調(diào)解，最后不了了之；后來找鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府工作人員也是和稀泥，最終解決不了。時(shí)間長(zhǎng)了，就像俄羅斯占領(lǐng)中國(guó)的領(lǐng)土，也就永遠(yuǎn)屬于人家的了。從誰使用誰受益的角度出發(fā)，也是老奶奶家吃虧。
　　 老奶奶也曾經(jīng)有過婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)的往事。記得那時(shí)候老爺爺曾經(jīng)在和老奶奶結(jié)婚前訂過一次婚。后來老爺爺訂婚的這位婦女，可能因?yàn)榧彝ヘ毨н€是什么原因，曾經(jīng)找上門來，要求在老爺爺家住上幾天。誰知老爺爺就和這位婦女住在一起了。三個(gè)多月之后，老奶奶就不高興了。老奶奶給老爺爺提出：要么她走，要么我走。那時(shí)候老奶奶家已經(jīng)有三個(gè)孩子了。老爺爺左右為難。結(jié)果那位以前訂婚的婦女還是比較大度，她提出她不能破壞老爺爺?shù)募彝?，主?dòng)離開了。前幾年，我有一次去看望老奶奶，還問起老奶奶這件事，老奶奶給我講起來，恍如昨日。老奶奶說，后來過了六七年，那位婦女還來過一次，以后再也沒有見過。老奶奶給我說這話的時(shí)候，老奶奶已經(jīng)八十多了，估計(jì)那位老人也已經(jīng)去世了罷。
　　 在我離開故鄉(xiāng)的三十年里，故鄉(xiāng)一定是發(fā)生了無數(shù)的故事。我們小時(shí)候是人民公社生產(chǎn)隊(duì)，土地都是集體的；后來人民公社又改成了鄉(xiāng)政府，土地雖然還是集體的，卻全部承包給了個(gè)人。過去吃不飽，穿不暖；如今家家都有車又蓋起了二層三層小樓；過去一個(gè)村的人都非常熟悉，現(xiàn)在大都成了熟悉的陌生人。
　　 我回老家那一年，老奶奶已經(jīng)七十五歲了，可是她還能蹬動(dòng)人力三輪車，并且可以給莊稼打藥。后來她就漸漸虛弱，有幾次我在老家的時(shí)候，她都讓我給她去幫忙打藥。有一次，我去北地給她幫忙打藥，我背著藥筒，挨著一隴一隴地打。打著打著，老奶奶給我說，有兩壟沒有打上。我心里本想給她說打過了，但我想和一個(gè)七八十歲的老奶奶能說清嗎，我就沒有吭氣背起藥筒又把那兩壟打了一遍。
　　 在我每次回故鄉(xiāng)的時(shí)候，不論多艱苦，老爺爺和老奶奶都要做上一頓好吃的，讓我過去和她全家人一起吃。特別是八十年代初期，那時(shí)候老家還非常貧困，老奶奶家還是招待我，把好吃的讓我吃。當(dāng)年老奶奶還有老奶奶女兒給我夾菜的情景至今我依然歷歷在目，終生難忘。
　　 有一次，我在老家，老奶奶要給我們送點(diǎn)好吃的，又怕別人看見，用一個(gè)布口袋包了好幾層，背著手，左看右看地來我家。后來她把東西給了我愛人，我心里非常感動(dòng)。一個(gè)年近八十歲的老人，吃一點(diǎn)好的，還能想起我們，我真的特別感恩她。
　　 記得我兒子結(jié)婚的時(shí)候，多買了很多菜。我就讓愛人打包，我去給老奶奶送去。老奶奶的兒子兒媳婦都出去做生意了，害怕老奶奶亂跑，就把大門鎖上，老奶奶只能在院子里活動(dòng)。由于院墻高達(dá)三四米，我只能從家里扛著梯子，把梯子支在她兒子院子的院墻上，然后爬上去，把打好包的菜和肉給老奶奶扔進(jìn)院子里。老奶奶從院子里望著我，眼里滿含淚花。
　　 后來，老爺爺去世之后，由于老奶奶一個(gè)人住著害怕。老奶奶的兒子由于工作忙，沒有時(shí)間照顧老奶奶，就把老奶奶送到了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院在我們那里叫做幸福院，雖然帶有公益性質(zhì)，但大都是個(gè)人承包。為了經(jīng)濟(jì)效益，幸福院里的老年人生活其實(shí)是非常艱苦的。
　　 每年回老家的時(shí)候，我和愛人就會(huì)去幸福院看看這位老奶奶。這位老奶奶依然頭腦清晰，回憶起往事如數(shù)家珍。每當(dāng)我們要離開的時(shí)候，老奶奶都要送到大門口，站在大門口很久，戀戀不舍。我和愛人騎著電瓶車走了很遠(yuǎn)，回過頭去，依然能夠看見老奶奶站在幸福院的大門口。老人的孤獨(dú)、無助和不舍，令我心里非常難受。
　　 記得我母親病重期間，有一次我站在自己家院子的院墻跟前痛哭，老奶奶看見了，就過來勸我說：“不要難過了，這是有病，誰有什么辦法哪？”然后又不停地安慰我，并說，一個(gè)人無論是男人還是女人，要想活到老頭子和老婆子，哪個(gè)人一輩子不需要脫幾層皮？坎坎坷坷的困難都會(huì)過去的。
　　 還有一次，老奶奶給我講起現(xiàn)在的親戚感情都變淡了的事情。老奶奶說，走親戚走親戚，親戚就是要多走動(dòng)，多來往。你不來，我不往，親戚就不親了。
　　 生活的酸甜苦辣以及悲歡離合，其實(shí)讓老奶奶變得很有人生智慧。
　　 我最后一次見到這位老奶奶，是前幾年過年期間，有一天晚上我和愛人去看她，那時(shí)候她住在她女兒家里。她女兒是一個(gè)非常有慈悲情懷的人，她家的所有親戚都愛和她這個(gè)女兒來往。那天晚上，光在這位女兒家吃飯的親戚就有二十幾個(gè)人。我們?nèi)サ臅r(shí)候看到老奶奶還很精神，穿著她女兒給她買的新棉襖新棉褲，看上去很慈祥的樣子。我提議和老奶奶合個(gè)影，于是我和愛人一左一右依偎在老奶奶兩邊，她女兒給我們拍了一張合影。
　　 沒想到，就在那一年的春夏之交，老奶奶就去世了。當(dāng)我聽說老奶奶去世的消息，我心里其實(shí)五味雜陳。對(duì)于老奶奶的去世，我既有懷念，也有不舍；既有依戀，也有遺憾；既有對(duì)故鄉(xiāng)情的悵然若失，也有無限的鄉(xiāng)愁在心頭蕩漾。