每次小妹回老家，我都為給她做什么飯而發(fā)愁。小妹與我年齡相差僅兩歲，小時候沒少因瑣事打架。小妹作為女生和我打架肯定占不了便宜。俗話說“君子動口不動手”，每次打不過我，小妹便做一回“君子”，嘴上功夫我向來都是吃敗仗。打架歸打架，感情不會差。
　　 上初中時，每周母親會給我兩元零花錢，不到彈盡糧絕，我不會去動它，而是把它留在周末放假時，給小妹買一些在村里副食部買不到的零食。如果家里來親戚帶來好吃的，她定會留到周末和我一起分享。小妹出嫁后，我們感情依舊如初，每次知道她來，我都為給她做什么好吃的而發(fā)愁。小妹倒也不挑剔，每次都說：“哎呀，哥，你不用這么麻煩，家常便飯就行，吃咸菜喝白粥就挺好，我回家就圖放松一下。”她這樣說，但我不能這么做。
　　 周天下午，小妹一家來玩并說玩會兒就走。既然來了，哪能讓他們餓著肚子回去！在我執(zhí)意挽留下，他們也只好恭敬不如從命。在我說出晚上吃鐵鍋醬大骨，再貼些餅子，吃完大骨再用湯汁涮青菜時，大家一致贊同。
　　 父親下午沒去做工，我便早早地通知他，晚上讓他給我們貼餅子吃。之所以讓父親貼餅子，是因為他貼餅子的手藝真心不錯。小時候，由于家里農(nóng)活較多，很多時候父母沒有時間發(fā)面蒸饃。早晨，當母親喊我與小妹起床時，我在被窩里總習慣地問一句：“娘，做的什么飯？”如果母親說“熬的大米湯”，我便與小妹往被窩里鉆一鉆，表示不著急起床。但如果母親說“你爸貼的死面餅子”，我和小妹便一骨碌爬出被窩，向飯屋跑去。
　　 死面餅子，一種農(nóng)村常見面食，因制作簡單，耐餓，常出現(xiàn)在農(nóng)忙時分。用涼水或雞蛋液水和面，加以蔥花，鹽巴少許，揣制面團均勻。隨后起鍋燒水，這里必須是農(nóng)村土灶大鐵鍋。土灶火勢旺，鐵鍋受熱快，餅子貼在上面會出現(xiàn)一種焦面疙喳（方言音譯），咬到嘴里焦香酥脆，甚是好吃。在那個吃不上餅干的年代，能吃上一張焦面疙喳真是人間美味。待水燒開后，父親會把面團拽成一個饅頭劑子大小，一邊按壓一邊撕扯直至成一張厚度約1厘米左右的餅狀，然后把它貼在鐵鍋邊緣上。貼滿一圈后，蓋上鍋蓋，隨后大火燒15～20分鐘后，掀開鍋蓋，一圈餅子由米白色變成深咖色，面餅邊緣多已翹起，面餅上一道道印痕清晰無比，那是父親手指痕。其實死面餅子，母親也會做，但在我幼年印象里大都是父親做的。
　　 我與小妹站在旁邊，迫不及待地望向鍋里。父親左手按著面餅，右手用黑色熗刀把面餅鏟下，迅速丟到鍋臺上的篦梆（一種農(nóng)村盛面食的器具，由高粱穗桿編制而成）里。我和小妹瞅準機會，都搶那個焦面疙喳最多的餅。由于餅太過燙，我倆把餅子從左手倒到右手，再從右手倒到左手，等適應了餅的溫度，便送入口中。焦面酥香，面餅由于沒經(jīng)過醒發(fā)，吃起來有嚼勁，淡淡的咸味與蔥花味交融在一起，這一刻，仿佛是人間至味。雖然年幼的我們飯量較小，早上大多時候都不吃飯，但還是能吃2～3個餅，吃到父親只瞪眼并嘟囔著，“行了，行了，吃飽就行?！蹦赣H也在一旁說：“你倆呀，饞狗不肥，碰到不愛吃的就不吃，碰到愛吃的就沒夠，聽你爸的，別吃這么多，死面餅不好消化，吃多了難受?！贝藭r，我倆還是心飽眼不飽，可憐巴巴地說：“娘，你再給俺一塊疙喳行不？”母親大都噗嗤一笑，隨后把手里的半塊餅遞給我倆。
　　 死面餅子雖然好吃，但也有一個缺點。剛出鍋時好吃，一旦放涼硬得狠，即使牙口好的人咬它都費勁。村里人笑話不孝順的媳婦，喜歡開玩笑說：“吆，又給你婆婆貼的死面餅子吃呀?！睂Ψ阶灾崩硭查g臉紅脖子粗。因為每個面餅上都有手指印痕，在農(nóng)村小孩兒如果不聽話，大人會怒斥：“你要再不聽話，小心給你背上貼幾個死面餅子?！蔽倚r候較為頑皮，母親就常罵我：“冬陽，你離吃死面餅子不遠了?！甭牭竭@里，我就會消停一會兒。母親大多只是警告，待父親說時，那可真是話音未落“死面餅子”便會狠狠貼在背上。父親那曾印在死面餅子上的手指印，帶著火辣辣的痛感出現(xiàn)在我的背上。
　　 在兒時記憶里，死面餅子對于我來說并不新鮮，父親三五天就會做一次，我卻沒吃夠。后來生活條件越來越好，吃的也大都是發(fā)面饅頭了，死面餅子就很少吃到了。前幾年餐飲界“粗糧地鍋”大火，仿制農(nóng)村土灶，有的用劈柴，有的用煤氣。在大鐵鍋里燉大鵝、大骨、雞或魚，在燉制過程中，店家會貼一種餅子，但大多是一種五谷雜糧餅且價格不菲，很少有貼純白面餅的。用餅子蘸著濃郁的湯汁吃，別有一番風味，吃完肉再涮上幾份青菜解解膩堪稱完美。而且這種做法大都花費較少，卻吃著暖和，在寒冷的冬天大受追捧。相比飯店這種雜糧餅，我更喜歡吃父親貼的死面餅子。
　　 晚上，我炒制大骨時父親開始和面。我本意是讓父親貼純白面餅子，但最后父親還是抓上了幾把玉米面，好在加的較少。父親一邊拌面一邊問我：“冬陽，還要不要放雞蛋？還要不要放點蔥花？再放點兒鹽吧？”我邊炒著肉塊邊笑著說：“爸，您看著做就成，以前怎么做的，現(xiàn)在就怎么做，我就想吃出小時候的味道?！备赣H隨后從兜里掏出兩個雞蛋，打在面粉里，又切了幾刀蔥花放在里面。我不禁笑出聲來，原來這老頭早有準備，問我純屬多余。待父親把面和完，看著大面團我說：“怎么活這么多面，爸？一鍋能貼得下嗎？再說咱也吃不完呀！”
　　 鐵鍋里的醬大骨湯汁“咕嚕！咕?！睔g實地翻騰跳躍。父親挽起袖口，從面盆里薅下一塊面團，在手里團了團，按壓成圓餅狀，隨后向周圍輕輕撕扯，左手蘸上一些涼水，抹在面餅上，把餅貼在鐵鍋上。父親說：“蘸上涼水，面餅更容易粘在鍋沿上，而不滑進鍋里?！蔽姨壮鍪謾C，快速記錄下這個場景。此時此刻，我仿佛看到了父親年輕的模樣，仿佛看到他因記掛農(nóng)活，而起早貼死面餅子的場景?；秀边^后，父親傴僂著背，把面餅一個又一個貼滿鍋沿。餅的形狀各異，有橢圓形、有圓形，還有不規(guī)則的方形，甚至還有一個多邊形。父親抬起頭，不好意思地笑道：“好久不貼餅子了，生疏了，咋就弄不圓呢？”我說：“啥形狀唄？好吃就成。”
　　 我往灶下連扔了幾個玉米芯，火瞬間旺起來，隨著蒸汽從鍋蓋的縫隙里冒出來。父親洗著手問道：“現(xiàn)在幾點了？”我看了下手機回答“6:23”，父親接著說道：“6:40就可以起鍋啦！現(xiàn)在時間寬裕，餅薄好熟！”17分鐘過后，父親掀開鍋蓋，一個個死面餅子邊緣翹起來了，或許是面粉原因，餅子比以前白了很多，唯一遺憾的是，不知是什么原因？焦面疙喳很薄。小妹、妹夫、妻子、母親、還有我，都圍在父親身邊，看他揭餅子。
　　 父親把滾燙的死面餅子，從左手換到右手，再從右手扔到不銹鋼盆里，隨后招呼我們快點兒嘗一嘗。我撕開一張餅，久違的香氣沖開我記憶的閘門，一家人圍在灶臺前吃餅的場景，讓我仿佛回到了兒時的早晨。
　　 父親貼的死面餅子還如以前那般受歡迎，外甥女只有幾歲就吃了一整個，我家倆孩子更是吃了兩個。鍋里的菜還沒吃完，盆里的餅子只剩一個了。父親看向我說：“你還嫌我和的面多，看看，多嗎？”我笑了，大家都跟著笑了。