陽(yáng)歷五月份，正是春夏之交，天氣很好，不冷不熱。早上，我收拾好行李，看離乘車的時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)，就對(duì)母親說(shuō)：“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不？”幾天前，我接到通知，要抽借到千里之外的外地工作一段時(shí)間。臨走時(shí)決定陪陪母親。
　　 母親已知道我要出遠(yuǎn)門，就說(shuō)：“那好吧，就在樓下走走就行了?！蔽姨嵘闲欣钕?，帶著母親，來(lái)到樓下側(cè)邊的小廣場(chǎng)上。
　　 母親已經(jīng)病了一年多，三次突發(fā)性病危，因?yàn)樯磉呌腥苏樟?，都被搶救了過(guò)來(lái)。這一次我要遠(yuǎn)走，雖然有其他姊妹照顧，但真還有些擔(dān)心。
　　 陽(yáng)光暖融融的。這段時(shí)間沒有疫情，外出的人自然多了，不大的廣場(chǎng)上，擺攤叫賣小吃的，兒童游樂碰碰車的，門市部外搭臺(tái)銷售的，一片繁忙景象和鼎沸聲音。我陪母親自由地轉(zhuǎn)著。由于貧血?dú)饬Σ蛔?，母親行動(dòng)很不便，顫巍巍的，但她堅(jiān)持自己撐著走。她得病后一直都這樣，她曾說(shuō)，能走就自己走，如果一走不動(dòng)那就真走不動(dòng)，倒下爬不起來(lái)了。
　　 一會(huì)兒，接我的車師傅打電話來(lái)了。我對(duì)母親說(shuō)：“我先送你回屋去吧?！蹦赣H說(shuō)：“來(lái)不及了，我等會(huì)自己回去，我先送你走?！蔽液湍赣H向廣場(chǎng)外走去。到了路口，看到車已停下在等我了。這時(shí)，母親堅(jiān)持不往前走，一個(gè)人站在廣場(chǎng)一角。我只好快速把行李放到車上，正準(zhǔn)備上車，突然想，還是回轉(zhuǎn)去給母親說(shuō)幾句話?？蓜偦剞D(zhuǎn)身，就見母親在二十多米開外，揮著手，意思是叫我趕快走。我還聽見她說(shuō)著“我一會(huì)就自己回去，你好好做你的工作”的話。
　　 這時(shí)，突然起風(fēng)了。風(fēng)不大，撲面微寒。我只好上車。在車開動(dòng)的那一瞬，我將頭伸出窗外，看見母親如菩薩一般，微佝著背，怔怔地、定定地站在那里，向著車凝望，向著我凝望。
　　 我眼睛有些濕潤(rùn)。車向前駛出，熟悉的家鄉(xiāng)城市被拋在身后，離母親也漸行漸遠(yuǎn)。
　　 但我沒有想到，這竟然是我與母親的最后一面。
　　 在外工作期間，雖然責(zé)任大，工作繁忙，但依然牽掛著母親，隔幾天就給她打個(gè)電話。
　　 端午節(jié)要到了，按規(guī)定要放幾天假。那天下午四五點(diǎn)多，在一個(gè)兩省交界處的地方工作結(jié)束，太陽(yáng)依然暖融融的，我決定把端午節(jié)要回來(lái)的消息提前告訴母親。在一個(gè)很高的山坡上，我打通了母親的老人機(jī)，她說(shuō)她正在家里看電視，還說(shuō)起了電視劇的情節(jié)，說(shuō)很好看，還說(shuō)兄弟剛?cè)タ催^(guò)她。聽她聲音，似乎很高興。聽說(shuō)我兩天后要回來(lái)，她還囑咐路上要注意安全。見這樣，我就返回城里，吃過(guò)晚飯，在賓館房間召集其他同志一起加班。
　　 大約七點(diǎn)左右的時(shí)候，正在加班勁頭上，電話突然急促地響了。是兄弟打來(lái)的，說(shuō)母親又暈倒了，已經(jīng)不行了。幾十分鐘后得到確認(rèn)，母親永遠(yuǎn)地走了，已經(jīng)被兄弟們送往老家。
　　 一夜沒合眼。第二天一早，我請(qǐng)假緊急往回趕，回到老家已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多鐘，母親已經(jīng)入殮。
　　 在已經(jīng)布置好的靈堂前，我悲從中來(lái)。為母親去世悲痛，更為她走時(shí)，我沒能陪在她身邊，沒能看到她在世時(shí)最后的容貌而難過(guò)。
　　 還有一個(gè)因素，母親在父親去世后，一個(gè)人在農(nóng)村老家生活了十多年，過(guò)著自食其力的生活。后來(lái)年齡大了，身體差了，在多次勸說(shuō)下，才同意在城里來(lái)隨子女生活，還不到一年時(shí)間。在城里時(shí)，她多次給我說(shuō)過(guò)，她去世后要送她回老家，而且在她生命的最后時(shí)刻，她要清醒地意識(shí)到她回了老家。當(dāng)時(shí)，我還笑著說(shuō)，不要想多了，哪一天你真的不行了，肯定會(huì)提前送你回去的?？涩F(xiàn)在的情況呢？卻事與她愿違。不知道去世在城里的母親回到老家時(shí)是否還有所感知，她回到了生活了六十多年的老家，那一個(gè)她最熟悉的山灣，那一方最有感情的水土。
　　 后事自然按照農(nóng)村風(fēng)俗辦理，簡(jiǎn)單而不省應(yīng)有的儀式。家祭時(shí)，村里一位司儀總結(jié)了母親的一生，說(shuō)了她在村里印象好，沒有與人發(fā)生過(guò)糾紛，正確教育子女，善良勤勞之類的話，還舉了她與村里其他婦女擔(dān)石頭拉石碾修田、修水庫(kù)不怕吃苦的例子，說(shuō)她在農(nóng)村算得上一位“偉大”的母親。母親是文盲，是平凡中的平凡人，終其一生沒有做過(guò)一件能稱得上“大事”的事，但沒想到身后還有這樣的評(píng)價(jià)。我心里不勝感慨。
　　 那幾天沒有暖融融的太陽(yáng)，但也沒有下雨，有清冷的風(fēng)不時(shí)吹過(guò)。佇立風(fēng)中，望著母親的遺像，看著走親幫忙的人們，看著母親離開農(nóng)村不到一年已顯破損的老屋，看著荒草遍田樹木成蔭的鄉(xiāng)村，悲傷難過(guò)中，我想起一句話：“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途?！爆F(xiàn)在母親走了，老家還將是我的老家么？鄉(xiāng)村還將是我的鄉(xiāng)村么？
　　 但在那個(gè)城市的路口，母親送我出遠(yuǎn)門走時(shí)凝望的身影，那最后的一面，風(fēng)中飄過(guò)的話語(yǔ)，會(huì)永遠(yuǎn)定格在心中。（發(fā)表于《四川散文》2024第04期）