陽歷五月份，正是春夏之交，天氣很好，不冷不熱。早上，我收拾好行李，看離乘車的時間還有兩個小時，就對母親說：“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不？”幾天前，我接到通知，要抽借到千里之外的外地工作一段時間。臨走時決定陪陪母親。
　　 母親已知道我要出遠門，就說：“那好吧，就在樓下走走就行了?！蔽姨嵘闲欣钕?，帶著母親，來到樓下側(cè)邊的小廣場上。
　　 母親已經(jīng)病了一年多，三次突發(fā)性病危，因為身邊有人照料，都被搶救了過來。這一次我要遠走，雖然有其他姊妹照顧，但真還有些擔心。
　　 陽光暖融融的。這段時間沒有疫情，外出的人自然多了，不大的廣場上，擺攤叫賣小吃的，兒童游樂碰碰車的，門市部外搭臺銷售的，一片繁忙景象和鼎沸聲音。我陪母親自由地轉(zhuǎn)著。由于貧血氣力不足，母親行動很不便，顫巍巍的，但她堅持自己撐著走。她得病后一直都這樣，她曾說，能走就自己走，如果一走不動那就真走不動，倒下爬不起來了。
　　 一會兒，接我的車師傅打電話來了。我對母親說：“我先送你回屋去吧。”母親說：“來不及了，我等會自己回去，我先送你走?！蔽液湍赣H向廣場外走去。到了路口，看到車已停下在等我了。這時，母親堅持不往前走，一個人站在廣場一角。我只好快速把行李放到車上，正準備上車，突然想，還是回轉(zhuǎn)去給母親說幾句話?？蓜偦剞D(zhuǎn)身，就見母親在二十多米開外，揮著手，意思是叫我趕快走。我還聽見她說著“我一會就自己回去，你好好做你的工作”的話。
　　 這時，突然起風了。風不大，撲面微寒。我只好上車。在車開動的那一瞬，我將頭伸出窗外，看見母親如菩薩一般，微佝著背，怔怔地、定定地站在那里，向著車凝望，向著我凝望。
　　 我眼睛有些濕潤。車向前駛出，熟悉的家鄉(xiāng)城市被拋在身后，離母親也漸行漸遠。
　　 但我沒有想到，這竟然是我與母親的最后一面。
　　 在外工作期間，雖然責任大，工作繁忙，但依然牽掛著母親，隔幾天就給她打個電話。
　　 端午節(jié)要到了，按規(guī)定要放幾天假。那天下午四五點多，在一個兩省交界處的地方工作結(jié)束，太陽依然暖融融的，我決定把端午節(jié)要回來的消息提前告訴母親。在一個很高的山坡上，我打通了母親的老人機，她說她正在家里看電視，還說起了電視劇的情節(jié)，說很好看，還說兄弟剛?cè)タ催^她。聽她聲音，似乎很高興。聽說我兩天后要回來，她還囑咐路上要注意安全。見這樣，我就返回城里，吃過晚飯，在賓館房間召集其他同志一起加班。
　　 大約七點左右的時候，正在加班勁頭上，電話突然急促地響了。是兄弟打來的，說母親又暈倒了，已經(jīng)不行了。幾十分鐘后得到確認，母親永遠地走了，已經(jīng)被兄弟們送往老家。
　　 一夜沒合眼。第二天一早，我請假緊急往回趕，回到老家已經(jīng)是晚上十點多鐘，母親已經(jīng)入殮。
　　 在已經(jīng)布置好的靈堂前，我悲從中來。為母親去世悲痛，更為她走時，我沒能陪在她身邊，沒能看到她在世時最后的容貌而難過。
　　 還有一個因素，母親在父親去世后，一個人在農(nóng)村老家生活了十多年，過著自食其力的生活。后來年齡大了，身體差了，在多次勸說下，才同意在城里來隨子女生活，還不到一年時間。在城里時，她多次給我說過，她去世后要送她回老家，而且在她生命的最后時刻，她要清醒地意識到她回了老家。當時，我還笑著說，不要想多了，哪一天你真的不行了，肯定會提前送你回去的。可現(xiàn)在的情況呢？卻事與她愿違。不知道去世在城里的母親回到老家時是否還有所感知，她回到了生活了六十多年的老家，那一個她最熟悉的山灣，那一方最有感情的水土。
　　 后事自然按照農(nóng)村風俗辦理，簡單而不省應(yīng)有的儀式。家祭時，村里一位司儀總結(jié)了母親的一生，說了她在村里印象好，沒有與人發(fā)生過糾紛，正確教育子女，善良勤勞之類的話，還舉了她與村里其他婦女擔石頭拉石碾修田、修水庫不怕吃苦的例子，說她在農(nóng)村算得上一位“偉大”的母親。母親是文盲，是平凡中的平凡人，終其一生沒有做過一件能稱得上“大事”的事，但沒想到身后還有這樣的評價。我心里不勝感慨。
　　 那幾天沒有暖融融的太陽，但也沒有下雨，有清冷的風不時吹過。佇立風中，望著母親的遺像，看著走親幫忙的人們，看著母親離開農(nóng)村不到一年已顯破損的老屋，看著荒草遍田樹木成蔭的鄉(xiāng)村，悲傷難過中，我想起一句話：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！爆F(xiàn)在母親走了，老家還將是我的老家么？鄉(xiāng)村還將是我的鄉(xiāng)村么？
　　 但在那個城市的路口，母親送我出遠門走時凝望的身影，那最后的一面，風中飄過的話語，會永遠定格在心中。（發(fā)表于《四川散文》2024第04期）