昨日，辦公室，窗明幾凈，地板光潔，同事問我：“小單，你好久沒上課了，喉嚨還適應(yīng)不？”
　　 我笑笑回答：“問題不大。我知道自己上課這么多年，喉嚨有問題，時(shí)不時(shí)有痰，又干又痛，癢得難受！現(xiàn)在的我已經(jīng)學(xué)會(huì)控制自己，慢下來，語速慢下來，走路慢下來，處理事情慢下來……挺好，喉嚨沒發(fā)生異樣?！?br />　　 人到中年，土都埋腰了，做事少了年輕的干勁，不再猛打猛沖，急不可耐，哪怕猛虎當(dāng)前，也初生牛犢，想著沖鋒在前。二十世紀(jì)初，我剛?cè)肼毥處煟?dāng)班主任，面對(duì)學(xué)生調(diào)皮、不聽話，心中抱怨，火冒三丈，臉都?xì)馔崃?，吃不下飯，睡不著覺。學(xué)生聲音大，我比他聲音更大；學(xué)生不服氣，我硬碰硬；學(xué)生手上有動(dòng)作，我立刻揪著他不放，讓他服軟認(rèn)輸……
　　 遇到同事，我情緒激動(dòng)，訴說情況，說話語速快，結(jié)果令大家云里霧里，根本聽不明白。就在那時(shí)，我的喉嚨出了嚴(yán)重問題，只要一受刺激，痰就哽在那兒，反反復(fù)復(fù)吃藥，反反復(fù)復(fù)病發(fā)，似乎成為頑疾，無法治愈。
　　 結(jié)婚后，跟妻子相處，戀愛的新鮮勁剛過，就常常發(fā)生糾紛。她想改變我，我想改變她。出門時(shí)，她化妝打扮，總要遲點(diǎn)出門；我急性子，說走就走，話音剛落，腳步就邁出門。我說她做事磨磨蹭蹭，她說我為人急不可耐，她不讓我，我不讓她，自然吵架的戲三天兩頭上演，差點(diǎn)鬧到民政局。
　　 時(shí)間很神奇，原以為四十歲很遙遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼就到眼前。四十不惑，我想明白太多事，明白很多理：“心急吃不了熱豆腐”“凡事欲速則不達(dá)，耐心方能見真章”?……都在告訴我們要慢下來，方能取得成功。
　　 兒子讀書就是如此。他七歲，讀一年級(jí)，春節(jié)過后，進(jìn)入校園。每天晚上，我?guī)丶遥笏鲎鳂I(yè)。每每提筆時(shí)，他總想著加快腳步，兩下就做完，結(jié)果事倍功半，錯(cuò)誤一籮筐，我屢次提醒，還不改正，只能掄起巨大的手掌，引發(fā)家庭戰(zhàn)斗。
　　 這不，老師布置作業(yè)：讀熟《妞妞趕牛》。兒子坐在書桌前，頭頂明亮的白熾光，客廳內(nèi)寧靜，我坐在沙發(fā)上，要求兒子動(dòng)嘴。兒子想著，早點(diǎn)讀完五遍，就可以自由自在地玩耍，讀的時(shí)候語速很快，“妞妞”讀成“牛?！?，“趕?！弊兂伞摆s妞”……每每讀錯(cuò)，我就嚴(yán)令兒子重新讀過，他更是著急，一連讀了十幾遍，還沒有一板一眼地讀完。
　　 我走過去，說：“兒子，慢一點(diǎn)，別急，你就不會(huì)讀錯(cuò)了?！惫?，他的語速一放慢，讀得就很準(zhǔn)確，沒有任何錯(cuò)誤之處，很快完成任務(wù)，可以自由嬉戲，找尋快樂。
　　 人生何嘗不是如此，越急，越出問題，慢工才出細(xì)活，是必然的。以前，寫文章，恨不得一口吃成大胖子，寫出優(yōu)秀作品，發(fā)表出來，拿到樣刊與稿費(fèi)，獲得大家的認(rèn)同，成為大名鼎鼎的作家。天天寫，一寫完就投稿，結(jié)果往往石沉大海，還被編輯批評(píng)：對(duì)待文章，要像對(duì)待孩子，耐心，細(xì)心，才能增加發(fā)表的概率。
　　 前些天，我想著寫一篇關(guān)于“笨學(xué)生，經(jīng)過鼓勵(lì)，最后發(fā)生改變”的故事。題目在腦海中醞釀許久，久到一個(gè)多月，數(shù)次坐在電腦前，對(duì)著屏幕，想寫，結(jié)果還是因?yàn)樗悸凡粔虺墒?，題材不夠新穎，無奈地選擇放棄。
　　 直到某天早晨，我迎著朝陽，穿著運(yùn)動(dòng)服，踩著運(yùn)動(dòng)鞋，像往常一樣鍛煉。熟悉的道路，熟悉的風(fēng)景，熟悉地獨(dú)自前行，沒承想路上，卻巧遇兩位熟人，他們同樣甩手邁腿，跑得汗涔涔。我們遇見，相視一笑，打招呼后，果斷結(jié)伴……一瞬間，我有了靈感。
　　 鍛煉后，我匆匆吃過早餐，跑到辦公室，漢字一行行呈現(xiàn)，像春天的草芽冒出。短短兩小時(shí)，兩千多字的文章寫出。即使如此，我一讀再讀，至少讀了五遍，改掉錯(cuò)字，改正病句，刪掉多字，調(diào)整結(jié)構(gòu)，直到五天后，才投稿到《班主任之友》，很快通過四審，進(jìn)入“編委會(huì)討論”階段。雖然目前結(jié)果未知，但至少自我認(rèn)為——文章生動(dòng)性強(qiáng)，結(jié)構(gòu)完整，做法獨(dú)到，還算不錯(cuò)。
　　 2023年，我借調(diào)到別單位。如今，華麗歸來，重新踏入課堂，雖然教書二十余載，但一年多時(shí)間未曾面對(duì)學(xué)生，似乎有不少陌生感。不過，我知道，急不得，為人處事，課堂教學(xué)，都得慢下來。
　　 講讀《臘八粥》，我的語速至少比以前慢了一倍。平常講兩個(gè)字，現(xiàn)在講一個(gè)字，學(xué)生聽得更明白，表達(dá)更清晰，反而效果更好。又是一節(jié)代管課，我講評(píng)完習(xí)題，布置學(xué)生做作業(yè)。
　　 前半節(jié)課平靜，如無風(fēng)的湖面，沒有波瀾。二十分鐘過后，第一組的男生拿不出字，筆芯不出油，頗有些急躁，拔出筆頭甩一甩。這一甩，問題重重，全班同學(xué)，無論男生還是女生，要么衣服上，要么頭發(fā)上，都沾上黑色的筆墨。我未能幸免，抹一抹頭發(fā)，右手漆黑，像抓了一把煤炭。
　　 這一下，引發(fā)學(xué)生哄動(dòng)，教室亂成一鍋粥。某位女生最先發(fā)現(xiàn)，平時(shí)愛干凈的她急忙站起來，脫下外套，喊著：“啊啊啊?！彪S之，調(diào)皮的前排男生跟著吆喝：“誰，誰，誰干的壞事，把我頭發(fā)弄這么臟?！焙竺娴母叽竽猩腥轮骸疤珖I心了，我要去洗一洗?！薄瓕W(xué)生或吵吵鬧鬧，或離開座位，或擦抹衣服，我拿起教鞭，拍拍桌子，根本無濟(jì)于事。
　　 怎么辦？擱在以前，我肯定暴跳如雷，大聲斥責(zé)，抓住罪魁禍?zhǔn)?，?yán)肅處理；現(xiàn)在的我，冷靜下來，走到最折騰的學(xué)生，死死地盯著他，像一只惡狼，盯到他坐下來，保持安靜；再換一個(gè)盯，慢慢地，學(xué)生識(shí)趣地坐下，回歸安靜。
　　 讓自己慢下來，是一種智慧，更是一種意境。人生如此，才能看到詩意和遠(yuǎn)方。