二姐出嫁不久，春天就來了。二姐回家小住，隔著一堵墻喊我，小清，走，上山挖山姜?。筷柟夂苋彳?，照在身上像一塊綢緞子輕輕拂過肌膚，我膽怯的望了父親一眼，他面向大街，坐在木頭門檻上，腳邊躺著一捆濕漉漉的舊稻草，屁股下一根草繩，隨著父親雙手不停地揉搓捻懟，一段一段朝外延伸。門檻里坐著一團草繩，乍一瞅，仿佛一條大蛇盤臥此處。二姐又喊了一嗓子，父親小聲嘀咕了一句:嫁出去的閨女了，還沒個正性，去吧。我如釋重負，放下鐵锨，將一堆雞糞涼在一旁。菜園里的一洼韭菜，已經(jīng)綠油油了，母親翻日歷表查了一遍，說等父親生日那天，割頭茬韭菜，包一頓韭菜雞蛋餡餃子，撈撈運氣。我掰著手指頭算過，距離父親生日四月十九尚有一周，那時候，南河屯的大部分人家窮得很穩(wěn)定，平素吃一頓餃子像過年。一早，喝了一大海碗玉米碴子粥，就著脆生生的咸蘿卜條子，抹抹嘴，父親在院里吆喝，趕緊出來把雞糞掏了，日頭毒，曬兩個日頭，用雞糞喂一喂韭菜。我哪敢怠慢？剛想著和屯里的萍兒去南河沿摘水芹菜，父親安排活兒，不得不干。我嘟嘟囔囔，一邊揮舞著鐵锨掏雞糞，一邊心有不甘埋怨父親，一天到晚干不完的活兒，一定好好讀書，走出南河屯。掏完雞糞，我手上，衣服上都是雞屎味，額頭汗津津的，二姐叫我，我心里一亮，救星來了。她的紅綢子上衣，發(fā)梢插的粉色絹花，一頭青絲，真好看。父親答應了，我立馬飛出籠子的鳥兒似的，拎著一只竹筐，龍卷風一樣閃出我家，二姐在大門口等著呢。
　　
　　 咦？小清，你帶一把镢頭，不然，山姜，山蒜一拔就斷了。我又折回家扛了一把镢頭，父親剜我一眼，別把镢頭碰成豁牙子，早去早回。我從嗓子眼擠出一個字，嗯。扭頭見母親在廚房間案板上切酸菜，案板后面一個泥盆里泊著一團和好的玉米面，估計今晌午又是燉酸菜貼鍋圈餅子。打罷春以后，地里青黃不接。大缸里的酸菜，地窖子內(nèi)的土豆，蘿卜，成了主打菜系。不是蘿卜絲包菜餅子，就是一天三頓酸菜，吃得人打出的飽嗝也是酸菜味兒。我說，媽，搟面條吃好不好？愁人，老吃酸菜。母親說，嘚瑟，酸菜吃長遠了，也是好事兒。母親再說什么我聽不見了，被四級小風截走了。
　　
　　 二姐一身紅裝，呢子料不褪色。頭發(fā)上噴了摩絲，一股香味。我羨慕的看了二姐一眼又一眼。有一瞬間，我也想做新娘，至少不必受父親的約束，不用干大田里的活兒。二姐看透我的心思，右手食指戳了我額頭一下，小鬼精，快點長大，找個當官的嫁過去，保準幸福。我撇撇嘴，二姐，當官的能看上我？有人肯娶我就謝天謝地了。
　　
　　 二姐走著走著，眉頭緊皺，手捂著胸口，想吐。我急忙上前，拍打二姐后背，二姐羞羞答答說，沒事，沒事，別拍，你小侄子快和你見面了。小侄子？我一臉懵逼，不知道二姐說得是什么意思，二姐嘆了口氣說，等你嫁出去就明白了。
　　
　　 封山育林后，南河屯大片大片的山林植被保護完好，幾乎沒遭到破壞，護林員也忠于職守，看護的好。我和二姐一前一后爬上山坡，二姐眼珠子盯在山姜，山蒜上。青草發(fā)芽，草色遙看近卻無。山蒜和草的顏色，形狀不好區(qū)分。二姐說，山蒜這個時候是二個葉片，整體像一個人展開手臂，葉脈油光锃亮，草瘦巴巴的，葉片朝上，不是平展的。山坡上山蒜多，草叢里很難辨認，二姐蹲下身，認真端詳，確準是山蒜，不等我掄起镢頭刨，她早就拔起來擼一擼塞到嘴里，吧唧吧唧嚼出聲，嘴丫子都是綠汁兒。
　　
　　 二姐吃了一大把山蒜，呼出的氣息也是山蒜的臭味兒。站起身，二姐說，咱去蘋果園挖山姜。山里石頭多，镢頭刨下去容易折斷。
　　
　　 集體的一個大果園，我讀初一那年春天，就分給各家各戶了。蘋果樹樹齡七八年，還不算老化。加上當時市場上，對小國光，雞冠蘋果的需求量很大。大家沒有砍掉，只是將鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)站大力推廣的寒富蘋果，喬納金蘋果，紅富士蘋果做了巧妙的嫁接。利用國光蘋果的老本樹體，讓新品種的蘋果雀占鳩巢，不過產(chǎn)量還行，價格也不錯。每家都有上百棵果樹，同一抓鬮，分配下來的。形成一個規(guī)規(guī)矩矩的果園子，東山一爿果園，西山一爿果園。東山的果園是沙質土，西山的果園是黃土。無論哪個山頭，哪座果園，你抓到什么就是我家抓在西山那爿果園，果園緊挨著一大塊墳地。父親不忌諱這個，他很勤勞，把果園子打理得井井有條，不長一棵雜草。允許梯田上生長山姜，山蒜，山野菜。父親說，那是救命的草兒。挨餓年代，多虧這些野菜救過一家人的命，一村子人的命。父親經(jīng)常用一柄鋤頭，給果園松松土，果園的土壤一直是松軟的，朝氣蓬勃的，我們周末放假，趕上蘋果樹開花，日頭升上半空，父母就帶領我和弟弟給果樹授粉，蜜蜂忙著采蜜，一座果園的人忙著授粉。樹上結滿了男男女女，老老少少。授完粉，就挖山姜。果園的地上，朝陽坡上，一簇簇的山姜家族，一挖一窩，大的小的，長的短的，胖的瘦的。挖出來，不用洗。坐地上捋一捋，就吃，吃到牙酸倒了為止。山姜才破土而出時，柔嫩，吃起來口感好，酸酸甜甜的，不澀。到了五六月份，山姜枝繁葉茂，口感就干澀了。
　　
　　 二姐的提議不錯，我一拍腦門，哎呀！二姐，我怎么忘了果園子？
　　
　　 溝溝坎坎的，二姐走起來有點笨拙，我伸手拉她一把。果樹的花沒開，樹上居然住著一兩個蘋果，被鳥兒啃了一大半兒。不問也清楚，這是父輩們故意留給鳥雀的，土有一點板結，我熟悉山姜的老窩，一找一個準。我想揮動镢頭挖，二姐阻攔我，別，挖斷了不好吃。二姐蹲下來，用手慢慢散開泥土，一層一層剝圓蔥一樣，挖出山姜的母本，眼前赫然是長短不一，白里透粉的山姜芽兒。二姐顧不得許多，摘了一根塞到嘴里，咔嚓咔嚓嚼，比嚼豬肉還香！二姐一口氣吃了十幾根，剩下一捧山姜芽胚舍不得吃，又給重新培上土，二姐不忍心破壞山姜根系，用手挖了一大把山姜，就不挖了。兩個人坐在果園的高處，望著簸箕般的村莊上空，一縷一縷的炊煙，空氣中彌漫的飯菜香氣，要回家了。
　　
　　 回到家里，母親看我手里一綹嫩山姜，嗔怪我，快給你二姐送過去，我說，我也要吃。母親說，你二姐害口（指女人妊娠反應），她身體需要。我只好乖乖將山姜送到二姐那屋。
　　
　　 我讀書考學參加工作，做了人妻人母人媳之后，對山姜依舊不減當年的喜歡，四五月份期間回家探望父母，一定到果園挖一把山姜，席地而坐，吃上一頓。
　　
　　 去年，老劉開車帶我回老家，在母親家大門口碰到騎摩托車回來的二姐，二姐夫。和二姐說起年少時挖山姜的事兒，二姐和我哈哈大笑，笑著笑著就都沉默了。
　　
　　 回過頭，看一看來時的方向，那還有回去的路？