“我要學(xué)車，要騎自行車，必須得學(xué)會。很久以前就想學(xué)，要么沒錢買車，要么沒時間學(xué)。現(xiàn)在老了，我要實現(xiàn)那時的夢想?！币淮笤?，爺爺在客廳里鄭重宣布。
　　 爺爺今年78歲，白發(fā)蒼蒼，像冬天里的雪；額頭上的皺紋深深的，一條又一條，如同黃土高原上的溝壑；走路時慢騰騰的，隨身帶著一個小馬扎，走累了，就坐下來。奶奶經(jīng)常嘲笑他：“你這個小老頭，走這么點路，就吃不消了？”爺爺笑了，白花花的胡子一顫一顫的：“哈，我這是休息下。要是比起來，我可比許多同齡人厲害多了?！?br />　　 一聽爺爺?shù)臎Q定，全家人都一起反對。爺爺最心疼的兒子——我的爸爸首先站起來：“爸爸，您年紀這么大，都快八十歲了。這個年紀，還學(xué)騎車，我看還是算了吧！如果摔出個好歹，我們還得服侍您。”媽媽插嘴：“爸，您忘了，上次您外出爬山，摔了一跤，在醫(yī)院里住了幾天才好。醫(yī)藥費是小事，但我們都要上班的?！惫霉眠B忙補充：“爸，您要是想去哪里，我們可以開車送您，何必還要學(xué)車呢？再說，自行車騎不了多遠的路。”
　　 奶奶沒有說話，她知道爺爺?shù)钠猓蓬^牛都拉不回。的確，從年輕時起，爺爺就這樣，他的決定，從不更改，說學(xué)車，就學(xué)車。盡管全家人都不同意，但他還是準備偷偷學(xué)車。
　　 家里沒有自行車，爺爺想了想，掏出退休工資，一個紅色的存折，有些陳舊，大紅色都微微褪化成粉紅，看來已經(jīng)珍藏很久。他拿著錢，來到自行車專賣店，非要挑老式的“永久”牌自行車。服務(wù)員笑了，說這款車早已退出市場，不再流行，現(xiàn)在都是更加輕便的自行車，性能好，剎車穩(wěn)，高度自調(diào)，最適合他老人家。經(jīng)過一番勸說，爺爺把專賣店里里外外都看了個遍，連廚房、衛(wèi)生間都沒有放過，才明白服務(wù)員說的是真的，迫不得已更換另一個品牌：鳳凰牌。爺爺說：“以前，大家都流行‘永久’，也有人家騎‘鳳凰’?！谰谩瘺]了，幸好‘鳳凰’還在，將就下。”
　　 有了新車，爺爺找到我，“當當當，”神奇地從口袋里掏出一包雞爪，遞給我，一臉討好的笑容，“好孫子，爺爺想騎車，你教教我唄?！?br />　　 聽了爺爺?shù)脑挘冶鞠刖芙^，但看在雞爪的份上，勉為其難，答應(yīng)了爺爺。爺爺高興極了，皺紋笑成一朵朵花，真像個小老頭。不，像個老小孩。
　　 我們推著車，來到空曠的廣場。廣場很寬，很平，像巨大的湖面。只要不是早晨，沒有什么人跳廣場舞，正是學(xué)車的好地方。爺爺找到一個小臺階，右腳踩在上面，左腳踩著踏板，屁股坐在坐墊上，如同一位騎車高手。他的腰挺得直直的，眼睛直視著前方，給了我一個大大的笑容。
　　 我看著他，心理想著，人大點就是好，當初我學(xué)車時，高度不夠，太難了；現(xiàn)在爺爺剛學(xué)，就可以直接坐上去，多好。我對爺爺說：“爺爺，不用怕。騎車很簡單，雙手扶著車把，腳循環(huán)踩著踏板，穩(wěn)一點，不讓車把搖來晃去，肯定不會摔跤?！?br />　　 爺爺想了想，又下了車，找到籃球店，買來黑色的護膝，套在膝蓋上：“孫子，我還是戴起護膝，這樣更安全，哪怕摔跤了也沒事?！?br />　　 說什么，來什么，爺爺騎上車，踩起踏板，前面幾米還好，沒有一點問題，平平穩(wěn)穩(wěn)的，比我騎得還好。過了數(shù)米之后，有一點小小的坡，略微向下15度的樣子，其實壓根不叫坡，路中間一個小石子，車輪壓上去，有點小顛簸，重心不穩(wěn)，爺爺摔倒在地。
　　 我趕緊跑過去，爺爺?shù)乖诘厣?，呲著牙，咧著嘴，車子歪倒在他身上，似一個車禍現(xiàn)場。幸好他是我爺爺，不然真不敢過去，要是被人訛詐，認作碰瓷，就糟了。害人之心不可有，防人之心不可無，這是老師教我的。
　　 爺爺嘴里喊著：“哎喲喂，哎喲喂，我的小腿啊，怎么有點痛？”
　　 我看著爺爺痛苦的神情，暗叫不好，要是爺爺摔出個問題，爸媽可饒不了我。我趕緊彎下腰，伸出手，扶著爺爺，關(guān)心地問：“爺爺，你可別嚇我，要是摔斷骨頭，就麻煩了?！?br />　　 “哈哈，騙你的?！睜敔斪髁藗€鬼臉，露出了一口老白牙，“爺爺沒事，跟你開個玩笑，看你著不著急?！闭f著，他搬開身上的車，爬起來，按按腿，摸摸腳，還學(xué)著運動員的樣子蹦幾蹦，真像一只青蛙。
　　 看到他沒事，我才放下一顆懸著的心。爺爺真是老頑童，這個時候還開玩笑。不過，我們爺孫關(guān)系好，平常就這樣子，我倒不奇怪。
　　 到了中午，我們回家吃飯。我一說爺爺騎車，還摔跤，爸爸馬上急了，扔下手中吃了一半飯的碗，不管三七二十一，拉著爺爺上車，去醫(yī)院，讓醫(yī)生拍片。
　　 爺爺不愿意去，但架不上寶貝兒子的連說帶喊，連拉帶拽，只能來到醫(yī)院。幸好，醫(yī)生拍片后，確認沒事，爸爸才松了口氣。
　　 爸爸長出一口氣：“爸，您以后真不能去學(xué)車。”
　　 聽了爸爸的話，旁邊的醫(yī)生補充一句：“別說，這老爺子身體挺好的，各項指標都很棒，學(xué)車應(yīng)該問題不大，只要多注意，不摔跤就好?！?br />　　 爺爺一聽樂了。爸爸不好再說什么。
　　 幾天后，爺爺生病了，感冒，有些嚴重，黃黃的鼻涕流個不停，紙巾怎么都擦不干凈，呼吸時鼻音很重，粗粗的，像打嚕一般，時不時還張著嘴，一起幫助呼吸。奶奶給他熬了姜湯，泡了藥，他仰起脖子，一口悶了之后，才稍微好一些。
　　 又一天早晨，太陽剛從東邊升起，露珠在草葉上閃爍，寬敞的河面上一層薄薄的霧氣，白得有些迷人。爺爺推著車，再來到廣場。跳廣場舞的爺爺奶奶、叔叔阿姨很多，爺爺一點兒也不緊張。他踩著踏板，有條不紊，騎得很順暢，遇到拐彎，轉(zhuǎn)一下把手；遇到下坡，捏一下剎車；騎累了，停下來休息一會。
　　 我站在遠處，看著他，豎起大拇指，嘴里高喊著：“爺爺，您好棒，您最棒?！?br />　　 爺爺胡子一抖一抖的，同樣高聲喊著：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚?？嘈娜耍觳回?，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”像是背著詩，像是回答我，又像是說著什么。陽光金黃，照在他臉上，一片艷陽。