黃昏雪
　　 ———河北弋清
　　
　　 “春光是一種藥，最能給人療傷?！?br />　　 煦暖的陽光照在身上，像母親的手，溫柔地?fù)嵛恐?。天藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì)，街兩旁的樹木已綠意蔥蘢?；▋簜兊钠G影在枝頭搖曳著?；ǘ涞那逑闶侨鲩_腿的頑童，在風(fēng)中可著勁兒追逐、嬉鬧。
　　 這是人間最美的四月天。
　　 沿著平日上班那條路朝前走，街道兩旁店鋪林立。幼兒園的老師們正倒退著，把一隊(duì)隊(duì)孩童領(lǐng)到院子里。孩子們跟老師面對著面，兩條小腿兒奓叭著。那小小的身體隨著音樂的節(jié)拍搖搖擺擺，活像群可愛的企鵝寶寶。
　　 那些爺爺奶奶們把孩子一送進(jìn)園，可能尋思著回去也沒事可干，便索性兩手攀住柵欄，一雙雙含著笑意和自豪的眼里，不自禁地會探出根須，纏繞到自家寶寶的身上。
　　 不遠(yuǎn)處是藥店、診所、水果店、寵物店、各種美食快餐店，也有傳統(tǒng)意義上的早點(diǎn)攤兒。再往前，是超市、小賣點(diǎn)兒，各類家政服務(wù)和培訓(xùn)班，買賣手機(jī)電腦的鋪?zhàn)?，還有服裝店……整個(gè)南北走向的一條街上，竟然有兩所規(guī)模不小的學(xué)校，市井煙火也因此變得異常喧囂熱烈，尤其每天一到上下學(xué)的點(diǎn)兒，來來往往的車流，裹挾著一張張行色匆匆的面孔，整條街道都被充盈著。
　　 這是我看了二十多年的風(fēng)景，可是此刻卻讓我的心生出無限的溫軟和眷戀。在醫(yī)院里陪伴母親的
　　 那些個(gè)日日夜夜，我曾在心里無數(shù)次回味走在這條路上的時(shí)光。可那時(shí)的我，根本不知道哪一天才能回去……
　　 可惡的病魔就像一條繩索，把母親無情地綁縛在醫(yī)院里。我和姐一天天陪著她，闖過一道道鬼門關(guān)。在經(jīng)歷過那些噩夢般的日子之后，我眼中的一切終于由陌生又復(fù)歸熟悉，這些“當(dāng)初只道是尋常”的美好，竟讓我那顆越來越善感的心，瞬間生出落淚的沖動(dòng)。
　　 原來平平淡淡總是真。每個(gè)一切如常的日子，才是幸福最根本的模樣，它就像鹽和水那般普通卻又無比珍貴。
　　 回望那些曾被我的痛苦無限放大或縮小到甘愿忽略不計(jì)的日子，也正如此刻飄零的花瓣般遠(yuǎn)去。有時(shí)候感覺無論是記憶，還是現(xiàn)實(shí)，一旦走出來，真得不想再回去?？墒切睦锏奶弁春涂喑€在，它們會一直提醒著你，一次次跟你確認(rèn)那些過往存在的真實(shí)。
　　 于是，你也只能被牽絆著，別無選擇的在記憶和現(xiàn)實(shí)間穿梭往返。
　　 那一天是2024年的4月12日。
　　 我八十歲的老母親終于掙脫病魔的羈絆，她咬緊牙關(guān)，支撐起孱弱的身體，一步步緩緩走向重生。
　　 那一天，值得我們一家人深深紀(jì)念。
　　
　　 一
　　
　　 都說“五十知天命”，可世間永遠(yuǎn)有那么多讓人看不開放不下的牽念，又有幾人能真正活得瀟灑、從容呢？
　　 剛一跨過五十歲的門檻，我首先感覺到身體從內(nèi)而外呈現(xiàn)出的斷崖式衰老，經(jīng)期友好又決絕地跟我說拜拜，更年期接踵而至，各種心悸、燥熱……忽然感覺自己的身體變得陌生，哪哪兒都不舒服；其次是時(shí)間成了飛毛腿，追不上更留不住，簡直一匹瘋狂的野馬。
　　 這不，一晃眼年就過完了，可心卻似乎還在那種醉心的忙碌和喜悅中沉浸著。
　　 正月初六下午，我剛從婆家回來，忽然又接到母親的電話。母親好像有些難為情，先問我干啥呢，隨后才有些遲疑地問我明天有沒有事。一聽這話風(fēng)，我立刻意識到哪不對，焦急地詢問母親怎么了。
　　 沒想到的是，母親竟然又出現(xiàn)月經(jīng)的跡象，小肚子也絲絲拉拉一直疼。從大年初一開始，出血狀況時(shí)斷時(shí)續(xù)，量雖不多，但血質(zhì)新鮮。母親尋思大過年的千萬別掃了大家的興，就一直忍著沒說，從初一抗到初五，還先后招待了三波兒拜年的親戚。母親甚至有些天真地以為，只要自己咬牙撐一下，也許會好的。
　　 我一聽這狀況吃驚不小，不由得心疼，一邊安慰著母親，一邊又忍不住埋怨她啥事太剛強(qiáng)。初七早上八點(diǎn)多，華弟開著車把母親送到醫(yī)院門口。不一會兒，我騎著電動(dòng)車也到了。一進(jìn)門，穿過大廳，南北向的長廊，右手邊第一個(gè)診室就是婦科門診。我立刻把母親扶進(jìn)去，隨后疾步到大廳辦卡、交費(fèi)。
　　 排了小半天隊(duì)，總算輪到母親做檢查了。腹部彩超顯示并無明顯異常。我一看結(jié)果，懸著的心稍微有些踏實(shí)?？磥砟赣H沒啥大毛病，也許就是這幾天累的。母親卻認(rèn)為是生完華弟后放的節(jié)育環(huán)在作祟。到現(xiàn)在，它在母親的身體里已經(jīng)快五十年了。母親之前也想過要取出來，可是聽了太多關(guān)于它長肉里取之艱難的梗，嚇得不敢了。那東西又恰好不疼不癢的，母親就尋思：放著吧，大不了死了帶走。她鄉(xiāng)下的兩個(gè)姨姐就都是這樣過來的。
　　 也許母親把環(huán)取出來，再回家輸點(diǎn)液就好了。這是我們母女當(dāng)時(shí)一廂情愿的想法。沒想到接診的醫(yī)生看完結(jié)果后，非常果斷的要求我去辦住院手續(xù)，說像母親這種出血狀況不能大意。她這一番話，讓我剛有些松弛的心又一下子揪緊了。
　　 為了排除不好的可能，一入院母親就開啟了檢查模式。相關(guān)部位的彩超、CT輪流安排。母親平時(shí)心臟不好，二十四小時(shí)監(jiān)控心臟的HOLTER也背上了。
　　 最要命的是初九上午做的陰道鏡。
　　 我跟姐把母親送進(jìn)去，便提心吊膽地在外面等著。那扇門一直關(guān)得死死的。忽然之間，我們跟母親像處在完全不同的兩個(gè)世界。我們姐倆各懷忐忑，一時(shí)無言，像兩個(gè)木頭人一樣，呆呆地坐在門外的排椅上，可是我的大腦卻一刻不停地飛轉(zhuǎn)著。十幾年前，陪父親做腸鏡的經(jīng)歷，以及父親做完腸鏡后，佝僂的腰身，燒紙般蠟黃的臉，至今讓我記憶猶新。有時(shí)陪父親在外面等待叫號的過程中，還能聽到里面時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟。這讓我不由猜測，母親做的陰道鏡也不會太好受。
　　 時(shí)間一分一秒靜靜地流失著，可是在我們姐倆的心里，它似乎一下子停滯了，等候的每一分鐘都倍受煎熬。
　　 許久之后，門終于開了，護(hù)士喊家屬。我倆急奔進(jìn)去。母親正從處置臺上下來，像一條被刮光鱗片的魚，佝僂著腰身，費(fèi)力地往上一層層提著褲子。我問母親疼不，臉色蒼白的她異常艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩條腿微微顫抖著。我想去找個(gè)輪椅把母親推回病房，可是一直剛強(qiáng)的她拒絕了，我能走，母親虛弱地說。
　　 姐扶著母親，一步步往外走，沿著長廊，緩緩的去乘電梯，回病房。
　　 因?yàn)榈却臅r(shí)間太長，我的潛意識里已經(jīng)開始有些擔(dān)憂。等她們娘倆走遠(yuǎn)些，主治醫(yī)生才把我拉到那個(gè)電腦屏幕前，一處處指給我看。母親陰道壁的左上側(cè)位置出現(xiàn)了一塊不小的斑點(diǎn)，像朵開敗的菊花。昨天的CT顯示，宮頸口也有一粒粒的不明異物。醫(yī)生告訴我，她給母親做陰道鏡的時(shí)候，順便把相關(guān)部位都查了，也做了切片，要拿到北京做病理。等病理結(jié)果出來，才能進(jìn)一步研究怎么治療。
　　
　　 二
　　
　　 母親躺在床上做艾灸，親戚們的電話接二連三打進(jìn)來，問詢著母親的病情，我只能含混應(yīng)付，除了姐，我不能把心里的擔(dān)憂跟任何人講。
　　 由于剛做完陰道鏡，母親這幾天的出血量又大了，一開始我們給她墊護(hù)墊，一夜竟換了三四次，褲衩也弄臟了。姐買來日用的“七度空間”。想到年輕時(shí)沒用過衛(wèi)生巾，老到一把年紀(jì)，竟然又用上了，母親半是自嘲地發(fā)著牢騷，我的心卻針扎一樣的疼。
　　 做完艾灸，母親說要換條內(nèi)褲。我把簾子拉好，母親怕把床單弄臟了，甚至連床邊都不敢沾，就那么倒著兩只腳，一邊換還一邊跟我說，給我打點(diǎn)熱水來，我得把它洗了。
　　 我當(dāng)然不可能讓她洗，就故作輕松地笑著逗她：“老媽，看來你不干活是真難受啊！”母親咧嘴笑笑，有些不好意思地說：挺臟的。
　　 我的心不禁又是一顫。想想小時(shí)候，她一把屎一把尿的把我們?nèi)齻€(gè)都拉扯大，啥時(shí)候又嫌過臟??！我們小時(shí)候可不像現(xiàn)在這樣用尿不濕，一兜一挒一擦，扔了完事。那時(shí)候都是用舊衣服撕成的尿布，大大小小，花花綠綠的。臨產(chǎn)前幾個(gè)月，母親就著手準(zhǔn)備。我們當(dāng)?shù)厝私兴敖樱ㄋ穆暎┳印?。說實(shí)話，到現(xiàn)在我也說不準(zhǔn)是哪個(gè)字，但依著農(nóng)村家庭大多重男輕女，盼望生兒子的夙愿，我猜該是這個(gè)“接”字。后來，為了表達(dá)百姓內(nèi)心里對兒子渴盼的程度，又日漸讀成四聲。不過，這純屬我的獨(dú)家臆測，不足為證。
　　 那時(shí)家家條件都差不多，孩子們像蒜辮子般挨肩兒長，衣服便也按出生的順序輪著穿，哪有那么多舊衣服?。　敖幼印迸K了就得洗，一夜下來，裝一小盆。每天母親都是擠著空兒，端上盆子去井邊。春夏秋三季還行，一到冬天就太難了。而我恰恰出生在寒冬臘月天，那樣滴水成冰的日子，真不知道母親一天天是怎么過來的，卻也從沒聽她抱怨過，我若不問，她甚至連提說的興趣都沒有。
　　 或許在她心里，這不過是生命眾多的可承受之輕，我們?nèi)齻€(gè)子女的健康成長才是她的心頭至重。其實(shí)看看而今母親那雙布滿著老年斑和老繭，青筋暴突如一條條蚯蚓，每個(gè)指頭的第一道關(guān)節(jié)都嚴(yán)重彎曲變形的手，我便知曉了一切的答案。
　　 母親的話讓我汗顏。汗水是瞬間占領(lǐng)全部陣地的。我的身體成了只漏水的袋子，空洞而乏力。其實(shí)母親生病前，我通過吃中草藥，更年期表現(xiàn)出的焦躁、出虛汗已有所緩解，沒想到母親這一病，又瞬間發(fā)作。
　　 細(xì)追想，我從小便不是個(gè)讓母親省心的孩子。她無意間也時(shí)常說，我們仨就我最費(fèi)手。沒出滿月先得了肺感染，母親黑天白日地抱著我，落下腰疼的毛病。長到八九個(gè)月大又整天發(fā)燒，一到下午兩點(diǎn)多就開始。母親那時(shí)候帶著我們在父親單位的家屬院住。近旁保健站有個(gè)張大夫父親很信服，她說我的心臟確實(shí)有問題，讓帶著去天津兒童醫(yī)院再看看。兒童醫(yī)院里的趙大夫看我嘴唇發(fā)紫，張口就說我是先天性心臟病，父親氣得差點(diǎn)跟人家吵起來。隨后又去了天津二院，這回算檢查清楚了。我是先天性二尖瓣缺損，閉合不全，有反流和三級以上雜音。父親說：要不給孩子做個(gè)手術(shù)吧，母親卻說砍得不如旋的圓。她早跟醫(yī)生問清楚了，我的病不算太嚴(yán)重，還不至于影響壽命，其實(shí)她是怕做開胸手術(shù)有危險(xiǎn)。
　　 小學(xué)四五年級的時(shí)候，我又開始持續(xù)的發(fā)燒咳嗽。母親每天騎著自行車，帶著我去看醫(yī)生，東查西看，還是這點(diǎn)病。直到2016年暑假，我才在北京阜外醫(yī)院做了微創(chuàng)手術(shù)。雖然只是小手術(shù)，母親還是惦記的不行，直到我完好無損地回到她身邊，她摸摸這看看那，才開心的感嘆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)真好。
　　 我上到初中，依然不讓母親省心，整天瘋瘋癲癲就知道玩，唱歌跳舞，臭美得瑟，心思完全不在學(xué)習(xí)上。有時(shí)候做錯(cuò)事母親管教，還七個(gè)不服八個(gè)不憤的頂撞、狡辯。初三快中考了，才知道著急，可是已欠下一屁股兩肋的饑荒。中考的結(jié)果可想而知，怎奈不愛學(xué)習(xí)的我更不想早早步入社會，萬般無奈只得去了當(dāng)?shù)氐囊凰殬I(yè)學(xué)校。在職校讀了一年書，又是母親千方百計(jì)的托人找關(guān)系，把我轉(zhuǎn)進(jìn)縣城一中。
　　 陸游曾說：山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。人生之路總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。值得慶幸的是，母親從來不曾忽略或者放棄過我的心愿。常聽人說“不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩”。我不是。我是在母親騎車送我去一中上學(xué)的路上，開始懂得了她的心。
　　
　　 三
　　
　　 母親今年虛歲已經(jīng)八十了。在她的生命中，2023年仿佛一道分水嶺。
　　 之前，她和父親養(yǎng)著大大小小十幾頭羊，還種著我們村墳場那一大片地，足足十來畝。別看母親年歲大，卻眼不花背不駝，遠(yuǎn)望一頭青絲，牙口也好，嚼蘿卜花生那叫個(gè)脆。父親早早掉光了牙，假牙又戴著不合適，每回聽母親咔咔嚼得香，都忍不住扭頭去望，目光里的情緒是又羨又嫉。
　　 那時(shí)候，母親干啥都特別麻利，一天到晚不閑著，卻從不鬧累?？墒悄且荒暌咔榉砰_后，母親的身體好像忽然就垮掉了。她反反復(fù)復(fù)總感冒，身體消瘦了很多。有時(shí)走幾十米的路，就心虛氣短，體力難支。我一看心里急啊，退休了還打算帶著她四處走走呢，這怎么能行。
　　 于是，2023年的春夏，我先后給母親辦了兩次住院，做了全面身體檢查，重點(diǎn)是心腦，卻把婦科這方面給忽略了。我印象里，婦科大多是在四五十歲容易出問題，真實(shí)卻根本不是那樣，母親后來住院的這個(gè)科室，六七十歲的老人非常普遍，差不多最數(shù)母親年歲大。
　　 在醫(yī)院里陪母親，總像在等待著某種宣判，我的心一天到晚不踏實(shí)。正月十一下午，我們娘倆開始一起拉肚子。原因是早點(diǎn)吃完豆?jié){油條，母親吃了一小截兒黃瓜，我是午飯后吃了一根。跟母親比，我年輕，頂?shù)米艃?。母親這一病本就虛弱，腸胃又不好，看著她一趟趟往衛(wèi)生間跑，我的心又一下吊到嗓子眼。
　　 想趕緊找護(hù)士給母親開藥，母親卻說再等等。
　　 當(dāng)母親又一次拖著兩條小細(xì)腿從衛(wèi)生間回來，往床上一躺，揉著肚子說：我這胃也開始不好受，有點(diǎn)往上頂。我一聽嚇壞了，趕緊去找護(hù)士。護(hù)士立馬打開電腦。還好，藥房里有奧美拉唑和蒙脫石散。她說你先回去等著吧，我這就下去拿。
　　 這藥效果還真是好，吃完沒一會兒，肚子里的翻江倒海就消停多了。母親下床揉著肚子踱到窗前，去暖氣跟前烤著。醫(yī)院里的暖氣燒得挺熱，靠上去特別舒服。
　　 母親抬眼看著窗外。不知啥時(shí)候，外面竟紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起了雪。