一
　　 那個看似平常的一天卻露出猙獰的面孔，深深鐫刻在我的腦海里。
　　 2020年的一天黃昏，晚霞滿天，年邁的母親走過來問了一個問題，我仔細地告訴她。母親得知答案后轉(zhuǎn)身進了房。不料幾分鐘后，母親又走到我面前，問我同樣的問題。如此反復幾次，才停歇下來。落日的余暉透過窗欞斜射在母親身上，看著母親顫顫巍巍的樣子，回想起適才的一幕，我心底忽然一涼。
　　 幾日后，我回到市區(qū)，接到父親打來的電話，父親說母親飯后出去散步，走到半路忽然迷路了，在村里人的攙扶下才回到家里。放下電話，我腦海里就浮現(xiàn)出母親迷路的場景。
　　 一條條小路縱橫交錯，貫穿著整個村莊。那個看似平淡的黃昏卻危機四伏，眼前母親行走了大半輩子的小路忽然變得陌生起來。她在岔路口的左右兩條小路上徘徊著，仿佛陷入了迷宮。最終在村里人的指引下，母親才顫顫巍巍，順利回到老屋里。
　　 幾日后，父親帶母親出去省醫(yī)院檢查，白紙黑字，久久地看著“阿爾茨海默癥”幾個字，父親的手微微顫抖著，內(nèi)心變得冰涼無比起來。
　　
　　 二
　　 人老了，喜歡回憶。每次從市區(qū)回到老家，暮色里，柔和的陽光下，總會看見七八個老人緊挨著墻角跟坐著，他們偶爾說幾句話，絕大多數(shù)時間陷入長久的沉默中，柔和的陽光映射出他們溝壑縱橫的臉。他們深陷在過往的回憶里，一幕幕出現(xiàn)在他們眼前。
　　 母親至少現(xiàn)在還記得我，認得我叫什么。我擔心隨著時光的流逝，記憶慢慢被格式化的母親會再也認不出我。
　　 母親的病情越來越嚴重，她慢慢連我們也不認識了。她不辭而別，漸行漸遠，獨自走到了時光的荒野里。有些東西，母親剛放在這里，轉(zhuǎn)身她又忘記了，又開始四處尋覓起來?？粗奶帉ひ挼哪赣H，我忽然想起克拉克星鴉?？死诵区f擅于未雨綢繆，它會在食物充足的季節(jié)把部分食物儲存起來，待寒冬降臨才找出來食用。每年秋天，一只克拉克星鴉要將2.2萬到3.3萬粒松籽埋藏在5000個不同的地方，占地面積大約15平方英里。不論時隔多久，總也不會忘記自己藏糧的地方。它們擁有的是怎樣的大腦？這樣的記憶力卻是令人咋舌。
　　 記憶是時間留下的灰燼，重新點燃，火光溫潤著身處暮年的老人。記憶是用來抵抗生命寒冬的松子，母親細細藏匿起來的記憶，如今早已忘記藏匿何處。母親沒有克拉克星鴉一般的記憶，屬于母親生命的寒冬已經(jīng)降臨，我們試圖點燃火把一遍遍去溫暖她，卻收效甚微。
　　 母親的肉身還在，她生命的燈芯仿佛被疾病吞噬殆盡。
　　
　　 三
　　 有一段時間，母親一直在念叨妹妹的名字，問我妹妹去哪里了，怎么還不回來吃飯。我聽了，頓覺傷感。妹妹已去世多年，那曾是母親生命中最深的痛。
　　 1992年盛夏的一天下午，看似平常的一天卻露出血腥的一面。我未曾想到這一天會成為我生命里揮之不去的陰影。天空忽然烏云密布，一團團陰霾把適才刺眼的陽光吞噬干凈。風肆無忌憚地在村莊游蕩起來，不時呼嘯著。
　　 彼時，學校已放暑假，我唯一的妹妹在房間里休息。風越刮越大，迅速集聚成一個巨大的柱子，席卷著村里的一切。“龍卷風來了，龍卷風來了。”村里的大人和小孩紛紛吶喊著。龍卷風在村里人的恐慌里迅速奔跑起來，所到之處被攪成碎片。風肆無忌憚地席卷著一切。村里人紛紛躲進屋內(nèi)避險。
　　 龍卷風咆哮著從我家屋子附近的稻田里經(jīng)過，風席卷著一塊塊瓦片，恰好擊中我妹妹的頭部穴位。瓦片原本靜靜地躺在屋頂，龍卷風充當著行兇者。妹妹發(fā)出一聲尖銳的慘叫聲，轉(zhuǎn)瞬暈倒在地。
　　 父親和母親循聲疾步跑進屋內(nèi)，驚恐地看著眼前的這一幕。這一幕長久地回蕩在他們記憶的上空。父母親的呼叫聲驚動了村里人，村里人見了紛紛過來幫忙。120急救車載著妹妹疾速往醫(yī)院奔去，幾番搶救，妹妹最終還是沒有搶救過來。
　　 面對突如其來的打擊，母親一夜之間頭發(fā)全白。母親像一個溺水者，深陷在悲傷的河流里，經(jīng)常一整夜睡不著。她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，蒼白的月光映照出她溝壑縱橫的臉，妹妹的一顰一笑浮現(xiàn)在她腦海里，淚水順著臉頰流下來，打濕了枕頭。直至晨曦微露，母親才昏昏沉沉地睡去。入睡不久，她又驚醒過來，一臉惶恐，雙眼紅腫。
　　 一記無形的重拳把父母親擊倒在地。父親見母親悲傷過度的樣子，很是擔心。彼時的我正在福建工作，當我聽到這個消息的那一刻，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，世界仿佛坍塌下來。
　　 妹妹的突然離世，母親的頭發(fā)一夜之間全白了。如銀的發(fā)絲告示著母親內(nèi)心的悲傷，村里人見了紛紛嘆息。
　　
　　 四
　　 閑不住的母親經(jīng)常跑出去，年邁的父親寸步不離地跟著她。父親和母親是經(jīng)媒妁之言而結合在一起的。母親年輕時很漂亮，她看中了父親的才氣和忠厚。那個彌漫著喜慶氣息的日子，母親當時是騎著毛驢嫁到我們龍家的?；楹?，家里四個孩子，開銷很大，家里的重擔落在了母親瘦弱的肩膀上。
　　 在那段艱難的歲月里，父親在縣醫(yī)院工作，離家里有點路。祖母臥病在床，全家六口人的生活重擔如山般壓在母親柔弱卻堅韌的雙肩上。人生的苦難接踵而至，母親卻從未屈服，她獨自扛著、挺著，用自己的雙手支撐起了這個家。
　　 家里孩子眾多，生活拮據(jù)，母親并沒有因此而感到絕望。為了多掙工分，母親常在午后去后山上割茅草。深秋時節(jié)，空氣中已有了些微涼意。經(jīng)過近一年風雨的侵襲和烈日的暴曬，茅草變得枯黃干燥，是冬天燒飯取暖的首選燃料。午飯后安頓好年幼的我們，來不及休息，母親便手持鐮刀和繩子往山間走去。母親走至山半腰開闊處，躬身嫻熟地忙碌起來。手起刀落處，枯黃的茅草應聲倒地。半個小時候，母親額頭上布滿細密的汗珠。一直到薄暮時分，母親才肩背著一大捆茅草下山，晚風吹亂了她的發(fā)梢。
　　 對妹妹的尋找，是幾近失憶的母親在疾病邊緣的苦苦掙扎。母親的病情變得愈發(fā)嚴重，她經(jīng)常獨自跑出去，經(jīng)常摔倒在地，像一個剛剛學會走路的孩子，走在村里這條走了一輩子的小路上，卻走得磕磕碰碰。是時光的侵襲下，母親的身子骨變輕，骨頭變脆。每次摔倒在地，她都摔得滿臉是血。身子骨摔在石頭上發(fā)出嘎吱嘎吱細微的響聲，回蕩在記憶的深井里。母親的身體已經(jīng)經(jīng)不起折騰了。2023年下半年的那一次，母親摔得最為嚴重，從此開始臥床不起。她生命的半徑縮小為眼前這張窄小的床。
　　 年邁的父親無法整日照顧母親，無奈之下，只得請一個保姆來伺候母親。母親慢慢變得大小便失禁，請來的保姆干不了多久都走了。無奈之下，只得出高價請。
　　
　　 五
　　 我在市區(qū)忙于生意，一有空就會驅(qū)車回到老家，守候在母親的身旁。母親早已認不出我的模樣。我搬來一個凳子，坐在床前，靜靜地看著熟睡的母親，看著她臉上的一道道皺紋，這是時光留下的痕跡。溫暖的陽光透過窗欞斜射進屋，我昏暗的心底忽然升騰起些微暖意。不久，母親從睡夢中醒來，她怔怔地看著我，問我是誰。
　　 世事蒼涼，我想起之前每次歸來，母親總會在村口靜靜地等我。見了我，臉上就會露出熟悉的笑容。
　　 回到家，屋里已擺好一桌熱氣騰騰的菜肴。
　　 母親年輕時不僅是干農(nóng)活的好手，而且廚藝好，能做出一手拿手好菜，親朋好友逢年過節(jié)都喜歡在我家里聚餐。
　　 如今，一切都變了模樣。癱瘓在床的母親已不會在村口等我，生活已不能自理的她更不能再給我們做一桌熱氣騰騰的菜肴。
　　 臥床整整一年，那個血紅的黃昏，母親最終還是離開了我們。
　　 在縣殯儀館，母親變成了一團灰燼。人這一生，體重的變化，由輕到重，由重又慢慢變輕，最后化為一縷輕煙。它勾勒出一個人悲歡離合的命運曲線。
　　 回到家里，房間里空蕩蕩的，我的心仿佛也被掏空了。母親漸行漸遠，但她的氣息卻依舊彌漫在整個房間里，舊物是情感的器皿，屋里的舊物承載著母親生命的印痕。
　　 母親沒有任何遺言，失憶的那一刻開始，她就不告而別。母親雖然沒有留下只言片語，但她生前對我的教誨，我始終銘記于心。
　　 站在母親的遺像前，靜靜地注視著她，她的一顰一笑又浮現(xiàn)在我腦海里。
　　
　　 2025年3月13日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學