時值仲夏早上八九點鐘，CQ足球俱樂部球隊已經(jīng)開始了訓(xùn)練，他們正在為全國俱樂部聯(lián)賽緊張備賽。訓(xùn)練場上，沒有一絲風(fēng)，陽光毒辣刺眼，球員個個汗流浹背，草皮在高溫下也散發(fā)出淡淡的焦糊味。一名球員站在球門前，門將彎下腰，雙手撐在膝蓋上，目光如鷹隼般盯著他，他倆在練習(xí)點球。只見那名球員深吸一口氣，助跑幾步，猛地一腳踢出。球在空中劃出一道詭異的弧線，旋轉(zhuǎn)著飛向球門——然而，它并沒有飛進球網(wǎng)，卻徑直飛向了場邊一個掀起的井蓋。球準(zhǔn)確地旋進了下水道，發(fā)出了沉悶的“咚”的一聲。
　　 場上一片寂靜。門將直起身，皺了皺眉，看向那名球員。他倆面面相覷，似乎還沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么。球，就這么消失了。
　　 訓(xùn)練中心主任裘大鼐，在隊員開始訓(xùn)練前就來到了辦公室。這個職業(yè)球員出身的主任，對足球是癡迷的愛。退役后，組織上安排他來管理訓(xùn)練中心，可以說是把專業(yè)的人安排在合適的崗位上了。裘主任上任伊始，對訓(xùn)練中心內(nèi)部組織架構(gòu)進行了大幅度改革。他有自己的想法，足球是一個團體項目，需要球隊和為球隊服務(wù)的團隊有效合作。裘主任在球隊服役期間，是場上隊長，中場大咖，是場上的組織者。他十分崇拜法國國家足球隊的齊達內(nèi)，加上長相有些像齊達內(nèi)，特別是那癩痢頭和深陷的眼窩，讓人不禁想到齊達內(nèi)在賽場上的風(fēng)采，因此，裘大鼐這個名字沒人叫了，都講他裘大內(nèi)。當(dāng)裘大鼐成為訓(xùn)練中心主任后，領(lǐng)導(dǎo)叫他“大內(nèi)總管”，員工叫他裘大內(nèi)主任。
　　 裘主任對人們叫他“大內(nèi)”很受用，他常常掛在嘴邊一句話，“我們就是球隊的后勤部”，訓(xùn)練中心高效的管理和高質(zhì)量的服務(wù)，是球隊制勝的總后援。他將原來內(nèi)設(shè)機構(gòu)的辦公室、后勤部、訓(xùn)練部、技術(shù)部“三部一室”，改為辦公室、后勤部、訓(xùn)練部，技術(shù)部、設(shè)備部、衛(wèi)健部“五部一室”，細化職責(zé)分工，強化流程管理，實施嚴格獎懲，訓(xùn)練中心的工作井然有序。
　　 說來也奇，自從裘主任執(zhí)政訓(xùn)練中心以后，球隊的成績也是穩(wěn)步提升，去年一度獲得全國足協(xié)杯季軍。其實有個事，大內(nèi)主任很得意，從不對外人說，也只有他的秘書現(xiàn)在的辦公室主任李井明知道。裘主任在去青海塔爾寺時，拜見了活佛，將一個足球開了光。從此這個球，不再是普通的球。平時由李井明專門保管，只有當(dāng)遇到重大賽事，熱身訓(xùn)練時才拿出來踢一踢。這個球幫助球隊奪得了一次次勝利，成了球隊的“幸運球”，承載著無數(shù)勝利的記憶。特別是去年足協(xié)杯比賽奪得季軍以后，這個球幾乎成了球隊的象征，每次訓(xùn)練和比賽前，球員們都會輪流撫摸它，仿佛它能帶來某種神秘的力量。
　　 裘主任不知道從哪兒學(xué)到一個觀點，一個組織就像一座鐘表，高明的管理者應(yīng)該是造鐘的人，而不是天天敲鐘的人。于是，在訓(xùn)練中心這座“鐘表”再造之后，裘主任就樂享其成地由這“鐘表”自己運行了。他基本上不出辦公室，平時就是一盒煙，一杯茶，看看電視，刷刷手機，人們都說大內(nèi)主任真是個大內(nèi)，好有料啊！
　　 剛才，在球員將球踢到下水道里時，“大內(nèi)”主任正在看歐洲杯足球賽回放，昨天晚上因為有個酒局沒撈著看。比賽進入傷停補時階段，穿紅色球衣的中場隊員，一個長傳，傳到藍衣球隊門前，紅衣球隊前鋒接住球，一路盤帶越過幾名藍衣隊員，已經(jīng)面對守門員了，他飛起一腳將球射出?！昂们颍“。〕裟_！真臭！”隨著裘主任的一聲吶喊，球早已飛出了邊界。
　　 “主任，主任不好了，不好了！”只見辦公室主任李井明滿頭大汗地跑進來，準(zhǔn)確地說是滾進來。正在氣頭上的裘主任，沒好氣地訓(xùn)斥道：“井明，說多少次了，遇事莫慌，莫慌，都當(dāng)主任了還不沉穩(wěn)！”裘主任說的也是，這個李井明個頭不高，長得黑乎乎的，一雙機靈的大眼睛，外帶兩個自來笑的酒窩，很討人喜歡。就是有個毛病，一遇到大的領(lǐng)導(dǎo)就手忙腳亂，為了這不知挨了裘主任多少罵。
　　 裘主任聽了李井明的匯報，眉頭立刻緊皺起來，用手重重地敲著桌子，喊道：“什么？不是你保管著嗎？怎么能隨便拿出來呢！”李井明囁嚅著：“改革后，不是交給訓(xùn)練部了嗎，他們訓(xùn)練起來用著方便。”
　　 “亂彈琴！”裘主任站起身，背著手在辦公室里來回踱步。多年的經(jīng)歷，他知道，處理事情有四個維度：重要且緊急的事優(yōu)先處理；重要但不緊急的事可放一放，做好研究規(guī)劃；不重要但緊急的事，授權(quán)他人去辦，避免浪費時間；不重要也不緊急的事，盡量少做或不做?，F(xiàn)在球掉進下水道，重要而且緊急，不能馬虎，必須馬上去辦，盡快將球打撈上來。他果斷命令李井明：“通知各部部長，半小時后到五樓圓桌會議室開會。”李井明應(yīng)了聲：“是！馬上！”轉(zhuǎn)身急急地下通知去了。
　　 半小時后，會議按時召開。會議室內(nèi)，氣氛凝重。裘主任坐在圓桌的一端，雙手交叉放在桌面上，目光掃過在場的每一個人。辦公室、后勤部、訓(xùn)練部，技術(shù)部、設(shè)備部、衛(wèi)健部的部長都到齊了。李井明辦事很精明也有效率，找來了一張訓(xùn)練場的地圖，掛在一塊移動的黑板上，下水道的走向被用紅筆標(biāo)了出來。
　　 裘主任對李井明十分滿意，指著地圖上的一個點，問道：“球掉進這里了嗎？”李井明小聲回答：“這是大概位置，也有可能被水沖遠？”裘主任立刻提高聲音，嚴肅地講；“這個球?qū)τ谇蜿牭囊饬x，不用我多說了吧？現(xiàn)在我們必須想辦法盡快把它打撈上來，球隊不能沒有它。大家說說怎么辦吧！”
　　 眾人點頭，神情肅穆，但都不率先發(fā)言。還是辦公室主任李井明，打破僵局，首先表態(tài)：“今天足球被踢進下水道事件，是一起重要的突發(fā)事件。辦公室作為應(yīng)急事件處置辦公室，擬啟動應(yīng)急預(yù)案，牽頭抓總，配合有關(guān)部門盡快處置。“
　　 裘主任滿意地點點頭，又掃視了一下各部長。這時后勤部長慢吞吞地說：“這個事其實很簡單呀，我們派人下去，用鉤子把球撈上來不就得了嗎？只是改革精簡后勤人員，我都快成光桿司令了。不過，我們有辦法，可以花錢買服務(wù)嘛，雇兩個環(huán)衛(wèi)工人就行了！”
　　 聽到后勤部長的發(fā)言，技術(shù)部長這個省體育學(xué)院畢業(yè)的高材生和設(shè)備部長竊竊私語：“都o(jì)ut了，什么年代了還用鉤子鉤！”裘主任瞪了一下技術(shù)部長：“有話大聲說，別瞎嘀咕！”技術(shù)部長伸了下舌頭，推了推眼鏡，有條不紊地講來：“打撈這個球，首先需要確定球的具體位置，我們可以用聲吶設(shè)備探測下水道的結(jié)構(gòu)，找到球可能卡在什么位置，然后實施打撈?！?br />　　 后勤部長聽了輕蔑地一笑：“我以為你有什么好辦法呢，還是要人去撈??！探測球落的位置，那當(dāng)然是你技術(shù)的部門的事兒了！”
　　 “不行?！濒弥魅螕u搖頭，“下水道太深，而且有危險。我們不能用人去打撈。而且鉤子會抓破球的?！?br />　　 “那用機器人呢？”設(shè)備部部長提議，“我們可以找一臺小型探測機器人，進入下水道，找到球后用機械臂把它抓上來。”
　　 裘主任聽到技術(shù)部和設(shè)備部的發(fā)言，面露一絲喜色。但他一扭頭看見訓(xùn)練部長坐在那兒低著頭一聲不吭。裘主任終于忍無可忍，大聲說道：“訓(xùn)練部長怎么不吭聲呀！你們干了件好事啊，球踢進了下水道，你們好像沒事人一樣！你們的球是怎么管理的，誰讓你們隨便拿那球訓(xùn)練的？你會后寫份檢查，扣發(fā)你一個月的獎金！”訓(xùn)練部長弄了個大紅臉，頭恨不得低到桌子底下，連聲諾諾，表示好好檢查，積極配合好打撈工作。
　　 會議開了一個多小時了，人們開始嘁嘁喳喳，開起了小會。
　　 裘主任見時機差不多了，清了清嗓子，大聲講道：“就別開小會了，這么辦吧。關(guān)于球的打撈工作，成立一個臨時領(lǐng)導(dǎo)小組，我任組長，各部部長為成員，由辦公室牽頭抓總，技術(shù)部主辦，后勤部、設(shè)備部等部門密切配合，抓緊組織人員去辦吧！”
　　 散會以后，技術(shù)部組織了五名精干的工程師，來到場地掀起井蓋的下水道附近，進行實地測量。根據(jù)當(dāng)時的風(fēng)向、風(fēng)力、球員踢球的旋轉(zhuǎn)角度和力度，下水道水流速度，計算出了球落入下水道后現(xiàn)在的大體位置，然后用聲吶設(shè)備鎖定了球落的具體位置，決定在第四個井蓋處實施打撈。
　　 設(shè)備部也立即開始尋找機器人，但一天過去了，機器人遲遲沒有到位。技術(shù)部長向辦公室主任李井明反映，不知道哪里出現(xiàn)了問題，請他協(xié)調(diào)一下。結(jié)果一查，是卡在財務(wù)這一關(guān)，訓(xùn)練中心會計很堅持原則，說沒有列支這塊費用的科目，從沒聽說用機器人撈球。李主任好說歹說，特事特辦，才開出支票租來了機器人。
　　 機器人被運到了訓(xùn)練場。大家一看，好萌的一個機器人呀，像日本動畫片里的鐵臂阿童木，而且能與人對話。技術(shù)部的工程師們把機器人引到井蓋旁，小心翼翼地操作。機器人緩緩下降，進入了下水道。屏幕上顯示著機器人傳回的實時畫面：漆黑的下水道里，污水緩緩流動，偶爾有幾只老鼠竄過。
　　 “看到了！”突然，一個工程師喊道。屏幕上，球正卡在一堆垃圾中間。
　　 “抓它！”裘主任下令。
　　 機器人伸出機械臂，試圖抓住球。球表面太滑，機械臂幾次都抓不住。工程師們調(diào)整了幾次角度，終于成功將球夾住。機器人緩緩上升，將球帶出了下水道。
　　 球被放在一張塑料布上，散發(fā)著一股令人作嘔的臭味。裘主任皺了皺眉，眼中卻閃過一絲欣慰?！扒蛘业搅恕！彼迹敖酉聛?，我們需要清洗它。這個任務(wù)就交給衛(wèi)生保健部了?！?br />　　 衛(wèi)生保健部長聳了一下鼻子，應(yīng)了聲“是”，雙手恭敬地接過球，走出辦公室。一邊走一邊小聲嘟囔：“天下真是無奇不有，我們是為人做衛(wèi)生保健的，現(xiàn)在干這毬事！”
　　 說歸說，做還是要做。衛(wèi)健部長找來技術(shù)人員，研究具體清洗流程。技術(shù)人員首先用高壓水槍沖洗了球的表面，然后用消毒液浸泡了一夜。第二天，球被送到了香水科——這是球隊專門負責(zé)為球員“美容保健”的部門。美容師仔細研究了一下香水的類型，決定用用最昂貴的古龍牌男士香水，試圖掩蓋那股難以去除的臭味。
　　 清洗工作用了整整兩天，然而，無論怎么處理，球的臭味依然存在。裘主任聞了聞球，皺了皺眉：“不行，還是臭。”
　　 “可能是下水道的味道滲透進去了?！毕闼频募夹g(shù)人員無奈地說。
　　 裘主任沉思片刻，揮了揮手：“算了，就這樣吧。球隊的訓(xùn)練也不能耽誤?！?br />　　 球被重新帶回了訓(xùn)練場。球員們圍在球旁，輪流撫摸它，仿佛在撫摸一件失而復(fù)得的神圣寶物。但當(dāng)他們開始訓(xùn)練時，卻發(fā)現(xiàn)這個球似乎失去了往日的魔力。傳球不準(zhǔn)，射門無力，甚至連門將都抱怨球的手感不對。
　　 “這個球有問題。”隊長皺著眉頭對裘主任說。
　　 裘主任臉色陰沉：“不可能！這是我們的幸運球！”
　　 接下來讓人難人置信的是，在幾場重要的熱身賽中，球隊的表現(xiàn)一塌糊涂。他們輸?shù)袅吮荣悾騿T們垂頭喪氣地走下場，仿佛失去了靈魂。
　　 賽后，裘主任再次召集了所有人開會。會議室里，氣氛比之前更加凝重。
　　 “我們輸了?！濒弥魅蔚穆曇舻统炼硢?，“為什么？為什么有了幸運球，我們還會輸？”
　　 眾人沉默。沒有人能回答這個問題。
　　 “也許……”技術(shù)部部長猶豫了一下，“也許球在下水道里沾染了什么不干凈的東西，失去了它的魔力。”
　　 裘主任皺眉：“你是說，球被‘污染’了？”
　　 “有可能。”球隊隊長點頭表示認可。
　　 裘主任沉思片刻，猛地一拍桌子：“那就再開一次會！研究如何凈化這個球！”
　　 新一輪的會議開始了。這次，會議的主題是如何“凈化”這個球。技術(shù)部提議用紫外線照射，衛(wèi)健部建議用更高濃度的消毒液，用更多的香水掩蓋臭味的方案，還提出用中西結(jié)合的方法，在香水里加上藏香，調(diào)和成一種宗教氣味。
　　 裘主任聽著每個人的發(fā)言，眉頭越皺越緊。最后，他站起身，宣布：“我們不能再浪費時間了。球必須恢復(fù)它的魔力。我決定，成立一個專門的‘球凈化小組’，由我親自領(lǐng)導(dǎo)。”
　　 “球凈化小組”成立后，裘主任幾乎把所有的時間都花在了這個球上。他親自監(jiān)督每一次清洗、每一次消毒、每一次香水噴灑。然而，無論他們怎么努力，球的臭味依然存在，球隊的表現(xiàn)也依然糟糕。
　　 兩個月過去了，離全國足協(xié)聯(lián)賽開幕越來越近。在一次訓(xùn)練中，隊長終于忍不住了。他走到裘主任面前，低聲說：“裘主任，也許……我們應(yīng)該放棄這個球?！?br />　　 裘主任猛地抬頭，眼中閃過一絲憤怒：“放棄？你知道這個球?qū)ξ覀円馕吨裁磫?？?br />　　 隊長低下頭，不敢再說話。
　　 球的臭味依然存在，球隊比賽繼續(xù)失利，所有人都開始懷疑這個球的魔力。球員們不再撫摸它，甚至不愿意去碰它。裘主任看著這一切，心中充滿了無力感。
　　 在一個深夜，裘主任獨自站在訓(xùn)練場上，雙手托著那個球。月光下，球的表面依然散發(fā)著淡淡的臭味。他低頭看著它，喃喃自語：“為什么……為什么會這樣？”他猛地將球踢了出去，球在空中劃出一道弧線，飛向了黑暗的遠處。
　　 第二天，裘主任宣布解散“球凈化小組”。球隊換了一個新球，重新開始了訓(xùn)練。球員們的狀態(tài)逐漸恢復(fù)，連敗的陰霾也漸漸散去。
　　 幾個月后，訓(xùn)練場進行了一次大規(guī)模的下水道清理工程。工人們在井下發(fā)現(xiàn)了一個滿是污穢的圓形東西。一位工人擦了一下，啐了一口：“呸！原來是一個臭球！”說著隨手將它扔進垃圾車運走了。