
【江山·見證】【浪花】鄉(xiāng)村挽歌(散文)
拆遷大潮席卷農(nóng)村,在合村并鎮(zhèn)的運(yùn)作下,我家鄉(xiāng)的小村莊也被拆遷了,讓我這個喜歡懷舊的人唏噓不已,心緒久久難平。
拆遷戶得到相應(yīng)的拆遷補(bǔ)償,搬遷到城市新民居住樓房,拆遷隊便所向無敵地走進(jìn)村莊。清晨,隆隆的大機(jī)器開來了,推土機(jī)和挖掘機(jī)分別對準(zhǔn)了舊房屋,挖掘機(jī)長長的機(jī)械手臂伸向平整的房頂,“轟隆”一聲巨響,房頂被搗了一個窟窿,左一個右一個的窟窿逐漸連片,房頂被鉤機(jī)拆毀;接著長長的手臂又推向光滑的墻壁,高大整齊的四圍墻壁,被一一搗毀推倒。聲音刺耳,煙塵蔽日,如同戰(zhàn)場,推土機(jī)轉(zhuǎn)著圈兒推院墻,轟然倒塌的聲音驚心動魄。機(jī)聲隆隆,磚石滾動,殘垣斷壁,狼藉滿地。破損椽檁門窗橫七豎八,一個靜謐安祥的小村莊,不到半天功夫就面目全非。一個個失去大門的破院子,低矮頹廢的斷墻,殘缺不全的土圈子……村莊在老鄉(xiāng)們熱切注目下慢慢消失了,破壞一個世界真容易啊。
小村莊不復(fù)存在了,站在我家廢墟上,向四周望去,如戰(zhàn)爭劫后的場景,也如世界末日的景象,讓人望而生畏。舊物可以重新利用,或是被購走,大小車輛運(yùn)走各種廢舊物資,這里一下子變得如此荒涼。據(jù)說宅基地要收回去做耕地,這都是水泥地基,斷磚碎石,這十幾畝大的場地怎么種莊稼呀?只能做城市的垃圾場吧!不久機(jī)器轟鳴的聲音結(jié)束了,這里恢復(fù)了前所未有的寧靜,那是沒有人煙的死寂,小南村在行政地圖中從此被抹掉了。
當(dāng)我第二次走進(jìn)村莊,這里早已搬遷結(jié)束,真是滿目蒼夷,荒涼破敗,我抑制不住內(nèi)心的傷感?;秀遍g我已找不到我家的舊址,都是爛磚斷瓦,沒有了標(biāo)識,沒有了方位,我踟躇在街頭,不知該向哪個方向禮拜。曾經(jīng)熟悉的街道,熟悉的老屋子,朝夕相處的鄰居,孩子們戲耍打鬧的喊叫,牛羊歸圈的嘶鳴,還有老人在夕陽下的身影,都遠(yuǎn)去了。記得母親坐在院子里捶打陳舊的棉衣,費力地晾曬在貨繩上,或者在院子里喂豬,喂雞,為了這些小生靈,她忙前忙后,嘴里不停咕咕嘮嘮地叫著。一副農(nóng)家忙碌溫馨的圖畫,至此戛然而止,永遠(yuǎn)消失在浩茫的北風(fēng)中,消失在永恒的地平線上。承載了多代人生活的小山村,終究退出歷史舞臺,畫上了無奈的句號。
我們村莊的建立,傳說年代久遠(yuǎn),是黃姓祖母創(chuàng)建的。這位女祖挑著擔(dān)子,擔(dān)子倆頭裝著一雙兒女,會飛檐走壁,從遙遠(yuǎn)的地方逃難到此,因躲避仇家的追殺,為保住年幼的黃家血脈,來到這荒僻寒涼之地,建起低矮的泥土房屋,居住了下來。后逐漸繁衍,黃姓成為幾十戶的大姓。再后來又來了張姓李姓幾戶人家,村莊逐漸擴(kuò)延,門戶逐年增加。幾姓之間通婚來往,成為十連九親,姑舅連襟的鄰里鄉(xiāng)親,再也分不清有幾重親戚,如何排輩。舅爺?shù)呐畠杭藿o了叔叔家的兒子,親姑嫁給了姨奶的表弟,堂哥娶了三舅奶家的外孫,理還亂斬不斷的親戚關(guān)系,成了一張大網(wǎng),罩住了這些充滿人情世故的山里農(nóng)家。不知怎樣又來了幾戶小姓人家,最終成為七八十戶的一個小村莊,永久定居在這里,生生不息地繁衍生活著。
村莊小有小的好處。小國寡民不也是先民們理想的國度嗎?這里是人情社會,充滿了親情的聯(lián)絡(luò)和溫馨。小孩子出去玩兒都是和親戚家的小孩兒玩兒,多么熟悉親切!即使打了架也不記仇,長輩們會送一碗紅豆粥或炒豆子,作為賠禮安慰,受傷者便理直氣壯受用,看到好吃的東西哭喊之聲立停。一碗吃好的,便撫平了那一顆受委屈的心靈,再不要求公正的宣示,受難的討伐。
老人們每日串門兒,也是熟門熟路,姥姥家即是黃家,和我們李家是相鄰的門戶。她要串門兒盡可串去,不是她的老妯娌,就是她的侄媳們,走到誰家也不讓走,總得吃了飯。有時還要住一夜,只有我和妹妹找了去叫回來才行。有時說是去三侄家串門兒,半路被二侄兒拉了去,或者是從三侄家出來,又被五妯娌瞧見了,非讓去不可。所以到了冬天姥姥不回家,我們也用不著找,肯定有吃飯的地方。甚至幾天不回來,我們要找半個村才找到,我和妹妹一左一右攙扶著姥姥。下雪后街上滑,她雖然穿著套鞋,可也走不穩(wěn),要么都得侄孫、侄孫女兒送回來。
三舅母距離我家不遠(yuǎn),經(jīng)常到我家串門兒,和我母親一對姑嫂相處的特別好,同時也來看望她的嬸娘——我的姥姥。她來我就給她做一頓好吃的,有時是白面烙餅,有時拌涼粉兒,有時炒雞蛋,熬豆粥。三舅母吃著香噴噴的好飯,總是夸我是個孝順的好外甥,說她閨女嫁得遠(yuǎn)指不上,還不如我親。
勞動幫工那就更不用說了,蓋房子,娶媳婦兒,給老人送葬,都需要許多家來幫忙。我記得我家給二哥蓋新房時,到壩頭割苫柴,就是灌木荊條,割回了一大車。十多個大小伙子,四更天出發(fā),小半夜才回來,這是最吃苦受罪的一項勞動。回來后編成荊條席子,鋪在椽檁上面,再壓一層亞麻柴,然后抹上厚厚的土皮,才算壓苫好房頂。只有至親本家才肯如此幫忙,如此吃苦,不計得失。當(dāng)然當(dāng)親戚家用人的時候,我們也是不遺余力地支持,這樣互相都省了許多工錢。
村莊里有多少值得回憶的舊事,有多少難忘的親情友善,我們生在此,長在此,這里的每一寸土地都是那么親切熟悉,我們的根就在這里。村莊被拆遷了,從此我們變成了無根飄萍,再也沒有寄寓感情的鄉(xiāng)土,失去家鄉(xiāng),變成了終生漂泊的游子。
那個曾經(jīng)熟悉的小山村,我閑下來就想回鄉(xiāng)看看,那里有我走不完的路,有我看不夠的景?;剜l(xiāng)的路是那么熟悉,那可是輕車熟路,走到鄰村就很熟悉了。離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)時,每一座山,每一塊田,都是熟悉的容顏,都能叫上名字。進(jìn)入村莊便看到了那親切的老屋子,屋子的格局、院落,房屋的陳舊外貌,永是那副老樣子,可卻是入心入眼的喜愛。
秋風(fēng)吹過,樹葉黃了,我會到村頭看看老榆樹,高大粗壯的樹身依然威風(fēng),皴裂的樹皮,像滿是疤痕的粗糙手掌,震懾著人的感官。寬大茂盛的樹冠,氣勢凜凜,樹葉蒼黃,正在飄零,看到這暮秋的景象,總是感慨卻又欣慰,時時慰藉著我漂泊的靈魂。
這么美好的村莊說拆就拆了,多么讓人可惜呀。那幾間寄托著我們?nèi)覠o限深情的老屋,承載著我們?nèi)康南才罚詹刂覀兂砷L經(jīng)歷和人生希望,小屋從此消失了。本以為它會是我們永遠(yuǎn)的紀(jì)念,是我們最后的留守處,是全家人的根,卻最終并不能保存它。在時代的大潮中,個人的情感力量意愿,太微不足道了,像風(fēng)中的飄絮一樣,隨風(fēng)任意東西,潰散在時代的風(fēng)云中,形消聲滅,無影無蹤。
一曲鄉(xiāng)村挽歌,久久回蕩在我心間。
(原創(chuàng)首發(fā))