喜鵲來的時候，我在院子里做一個深呼吸，我們倆其實認識很久了，像老熟人似的。你來就來，停在一棵蘋果樹上梳理羽毛，我在與不在，喜鵲不在乎。一人一鳥，在這個早晨成了朋友。至少喜鵲沒有反感我的存在，風在大街上走了幾圈，又忍不住沖我招了招手，撲過來時讓我的身體搖晃了一下，我想，喜鵲一定飛走了。很快，我發(fā)現(xiàn)自己錯的離譜。喜鵲不僅沒離開，還呼朋喚友，來了三四只喜鵲。我用眼睛測量了一遍，我與喜鵲的距離，我在樹下，喜鵲在樹上。大約五米左右？不，也許是四米。我意識到我的數(shù)學學的不好，蘋果樹后邊泊著一口老井，已經(jīng)和父親的年齡差不多了。七十年？或者是六十年？記不清了，我聽父親說過，井有三丈深，一丈是三點三三米，三丈是九點九九米。就是說，一口井將近十米深，我同喜鵲的距離，沒那么遠。我試了試，伸出胳膊，我?guī)缀鯎崦较铲o。喜鵲為什么不飛走？不害怕人類傷害它？
　　
　　 南河屯此刻很靜，馬路上偶爾有車經(jīng)過，一陣風刮過，瞬間恢復安寧。那些死去的人住在山上的房子里，活著的人在大田侍弄谷物。他們要在三月中旬，在土地撒一片種子，給一家人，一屯人栽下一個希望。我能做什么？我眼巴巴看著喜鵲談情說愛，插不上嘴。盯著父親將土窖子里的土豆，紅薯，一顆一顆搬出來，在陰涼干燥處曬一曬太陽。我只有替父親打下手，和土豆，紅薯，蘿卜，白菜，牽一牽手，坐在幾兩楊柳風里，敘敘舊。好久沒有和植物們說說話了，在城市呆的時間長了，我身體里的土腥味也被淡化了。土豆也好，紅薯也罷，就連一棵瘦弱的白菜對我的到來，表現(xiàn)得很生疏。
　　
　　 我明白，我離開老家太久了，之前，我還保持一個月回去兩三趟，逢年過節(jié)回屯子祭祀一下列祖列宗，問候問候老親舊鄰，為門口的老棗樹松松土，刮一刮老樹皮。攀下井，用一柄鐵锨淘一淘老井。找出砂紙蹭一蹭銹跡斑斑的農(nóng)具，沿著幾畝土地遛達遛達，蹲下來，抓一捧泥土，找一找曾經(jīng)的感覺。躺在麥秸垛上，守著滿天的星辰，一池塘的蛙鳴，一地皎潔的月色，想一個人。
　　
　　 現(xiàn)在，屯子對我很陌生，走在大街上，一條狗遇到我，上下左右打量我一番，齜牙咧嘴，喉嚨里發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，我從隨身攜帶的包里，取出一根火腿，掰開，扔給那條黑狗，它聞了聞，充滿敵意的瞪著我，一根火腿并沒有收買到狗，迎面過來幾個屯里人，出于禮貌，我向?qū)Ψ酱蛘泻?，我說，你好，我是張某某。人家用眼角的余光掃了我一眼，搖搖頭，匆匆忙忙扛著镢頭走了。我納悶，這才十年，大家就將我忘得一干二凈？我朝人們追了幾步，我拽住一個人的手說，我是小清，大叔，你不認識我了？大叔不老，輩分大而已。大叔沒父親年歲大，他重新看了看我，什么小清，小黃，不知道。大叔說完，甩開我的手，扛著鐵锨揚長而去，后來，我聽母親說，大叔三年前得了一場大病，上北京手術回來，就不認得人了，只認他閨女。
　　
　　 隱居在山坡和山底的房子，換了琉璃瓦，紫色的琉璃瓦在陽光下閃閃發(fā)光，很多家按了太陽能，光伏。南河屯和城市又近了一步，如果當初不離開屯子，留在南河屯，我會有什么出息？在小城住了十年，我的今天哪里比昨天好？我有些后悔，假設我繼續(xù)在屯子扣草莓藍莓蔬菜大棚，我覺得我也是個出類拔萃的女子，一手煙火，一手文學，照樣燦爛對不對？在鳥籠里撲棱十年，存款不多，車房有了，也攢了一身病。耳朵里是喧囂的車鳴，一元錢的公交車成了代步機，亞健康，熬夜，追劇，刷抖音，也學會撒謊，與各種人斗智斗勇，所謂的明哲保身，身體和思想里多了圓滑，世故。我十分懷念過去的自己，在南河屯，我清澈的像南河水，一目了然，不必恐懼黑夜，不為五斗米折腰，不用對人層層設防。世界安靜得像一塊石頭，鳥鳴，風吹，花香，群山疊嶂，牛在樹底站著，馬在堤壩臥著，一只羊在高坡佇立著，人睡在葡萄架下的木椅上，賣糖葫蘆的吆喝聲，仿佛一塊小石頭，撇入河流，激起一層薄薄的漣漪。日頭呆板的杵在半空，目光癡癡的瞅著南河，瞅著屯子的一草一木，一沙一石。
　　
　　 蘋果儲藏在窖子里，身上掛著一點霜，我用紙巾擦了擦，咬了一口，酸甜酸甜的，還脆生生的，跟剛采摘的蘋果區(qū)別不大。蘋果渾身保持著在樹上的狀態(tài)，綠是綠，紅是紅，色彩分明，棱角清晰。特別是口感，嚼一嚼，唇齒間流淌著土地的氣息，山野風的粗獷，以及南河水的甘醇。每一口都是濃稠的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)情。
　　
　　 在城市，遠離泥土，何來地窖？存放蘋果的方式是在冰箱內(nèi)，超市買來的蘋果，丟失了土生土長的樸實，原生態(tài)，怎么洗，如何調(diào)制，也吃不出窖藏蘋果的味道。
　　
　　 墻倒了一個大口子，我不想補了，補了也不回來住。父親勸過我，在城市混不下去，回老家還能有落腳地，修一修，補一補吧。人到任何時候，無論窮富，高低貴賤，不要忘本。
　　
　　 廈子的木門破敗不堪，一推就倒，一把鐵鎖也生銹了。我在一大串鑰匙里，扒拉半天，記不住哪把鑰匙能打開鐵鎖。唯一的辦法，一把一把鑰匙試下去，終于在一把小鑰匙的旋轉(zhuǎn)下，鐵鎖咔噠開了。廈子里的犄角旮旯長滿蜘蛛網(wǎng)，一對土籃子長年不用，也老氣橫秋躲在角落，扁擔落了一層塵埃，我用破抹布蹭了蹭扁擔，墻角的鐵箱子敞著口兒，我拿出瓦刀，一把鐵锨，挑著土籃子，去了房后。我家房后是一座山巒，山丘緊挨著老房子，山丘的土是黃土，壘墻需要的是黃土，粘性強。我握著鐵锨，鏟出一塊地方，挖一锨一锨的黃土，盛滿土籃子，好多年沒用扁擔挑黃泥，扁擔壓在肩膀時，我不由自主晃了一晃，不會兒，就站穩(wěn)腳跟，闊步向前邁步。
　　
　　 石頭不缺，豬圈前邊堆著大大小小的石頭，補墻足夠。以前在村子里，我經(jīng)常壘墻，壘雞窩，狗窩，也給蓋房子的大工匠拉下手，補一堵墻對我來說，輕車熟路，兩小時十分鐘，我順利完成任務。拍了拍身上的土，我狠狠呼吸一口山里的新鮮空氣，來到南河邊洗了洗臉和手，累了乏了，席地而坐，坐在河邊的一塊石頭上，突然感到自己和屯子，和這里的山山水水，又近了一步。
　　
　　 黃昏時分，屯子上空炊煙裊裊，父親吩咐母親做手搟面，酸菜打鹵子，屋檐下掛著一串串紅辣椒，父親摘了兩個，蹲下來，用鐵鉤子扒出一攏柴火，烘烤辣椒，我被濃烈的辣椒味刺激到，打了好幾個噴嚏，母親手上沾著面粉，問我，你還回城??？我看看手機，已經(jīng)是下午四點三十分了，再看看父親眼巴巴的神情，我做了一個決定，今晚不回城了，明天早點開車回單位。
　　
　　 父親顯然很高興，微笑著說，嗯，我今晚多喝一碗面條，母親也來了興致說，晚上睡我那屋，咱娘倆嘮嘮嗑兒。