起脊的房子大都是在前墻檐口下開(kāi)門的。而有些單間、前后墻體偏矮的小房子，為出行方便，其門是在朝陽(yáng)方向的山墻處留取的。鄉(xiāng)下人把這樣的房子叫做“豎頭屋”。
　　 豎頭屋的墻體，大都用泥土打造。在沒(méi)法取得泥土的情況下，則以若干木棒撐起房子的頂棚后，再用莊稼秸稈等物將柱子之間的空隙編織、封堵而成。用秸稈編織的墻體，稱作籬笆墻。為防止透風(fēng)、雨淋，墻體內(nèi)外，要用摻雜著麥糠的稀泥抹平。泥土墻也好，籬笆墻也好，因墻基直接與地面接觸，會(huì)因雨水浸泡導(dǎo)致墻體受潮而毀損。特別是籬笆墻，幾乎每年都要更換一次。
　　 在以前，豎頭屋的用途很是廣泛。生產(chǎn)隊(duì)看青人在田邊地頭居住的房子，家用廚房，以及與兒女分家后，有些老人居住的房子等。
　　 看青的人大都年老體弱，所居住房子內(nèi)的設(shè)施也十分簡(jiǎn)陋。那年，我和幾個(gè)小伙伴兒去地頭路邊薅豬草，順便到看青的范老伯豎頭屋里玩一會(huì)兒。只見(jiàn)老伯正蹲在屋內(nèi)的地鍋前，津津有味地吃著山芋干面粉蒸的饃。明明山芋干磨出的面粉是白色的，可蒸出的饃卻變得烏黑發(fā)亮。我在家里也經(jīng)常吃這樣的饃，甜甜的，軟軟的，可吃多了會(huì)讓人胃里向外泉清水，有時(shí)還會(huì)拉肚子。緊挨著地鋪凸凹不平、又黑乎乎的墻壁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，明晃晃、亮晶晶的一片。老伯說(shuō)，那是他在墻面上吐的痰。晾干了，就變成了強(qiáng)力膠狀的一片明。屋內(nèi)的角落處，還放置了一個(gè)尿罐子。老伯講了一個(gè)笑話。他說(shuō)，有一次他把尿罐子刷的干凈，里面裝滿清水，放在外面的太陽(yáng)底下浸泡。沒(méi)想到被中午在田里干活的人，因口渴難耐，認(rèn)為水質(zhì)干凈，便端起來(lái)喝了個(gè)底朝天。他的話，說(shuō)得我們都笑了。心想，誰(shuí)要是知道自己喝了尿罐里的水，非吐的翻江倒海不可。
　　 隨后，有人問(wèn)老伯說(shuō)，漫山野湖的，你夜里不怕鬼嗎？老伯說(shuō)，俺才不怕呢！有一天夜里，天上下起了蒙蒙細(xì)雨，老伯起來(lái)拾掇在屋子前晾曬的東西。只見(jiàn)夜幕中，有一個(gè)女人正在田地里輕飄飄地行走。他追著喊著，那女人不一會(huì)兒就沒(méi)了蹤影。我們聽(tīng)了他講的故事，被嚇得頭皮一炸一炸的。從那以后，我獨(dú)自一人就再也不敢去田里薅草了。
　　 后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，范老伯不怕鬼，不怕結(jié)核病的折磨，卻被田野里的毒蛇給咬死了。
　　 鄰居老張有兩個(gè)兒子。為了給兒子成個(gè)家，他也算是拼了。貧困的年代，他帶著家人闖關(guān)東。去城里掏大糞，去草甸子打洋草，去松樹(shù)林子撿松子，去火車站扛大包……有一次，在去撿松子的渺無(wú)人煙的路上，他遭遇了一只野狼，好在他機(jī)智地在地上點(diǎn)了一把火，把野狼趕走后，才幸運(yùn)地?fù)旎亓艘粭l命。幾年后，他掙了些錢，回老家蓋了三間草房子，總算給大兒子成了親。
　　 二兒子趕上了國(guó)家恢復(fù)高考的好機(jī)遇。經(jīng)過(guò)兩三年時(shí)間的復(fù)習(xí)，他考上了大學(xué)，畢業(yè)后就被分配到當(dāng)?shù)仡H有名氣的一家國(guó)營(yíng)企業(yè)?？珊镁安婚L(zhǎng)，由于經(jīng)營(yíng)管理不善，這家企業(yè)慢慢地走到了破產(chǎn)倒閉的邊緣。盡管經(jīng)過(guò)改制，企業(yè)有了起死回生的希望，可老張的二兒子和媳婦，還是被下崗分流了。
　　 下崗后的二兒子，一氣之下，帶著媳婦、剛剛學(xué)步的女兒，和作為女兒保姆的母親，去遠(yuǎn)方的城市，過(guò)起了在私營(yíng)企業(yè)打工的生活。
　　 為在城里買房，兩口子經(jīng)常吵吵鬧鬧不說(shuō)，兒媳婦還常在婆婆面前唉聲嘆氣地說(shuō)些不三不四的話。婆婆聽(tīng)不下去，就用電話把兒子買房的事，一五一十地告訴了老張。老張倒也爽快，他狠了狠心，拿出家里的所有積蓄，并向親朋好友借了兩萬(wàn)塊，一并轉(zhuǎn)給了兒子買房。
　　 從此，老張的生活日常陷入困境。大兒媳婦指著老張說(shuō)：“婆婆給二媳婦帶孩子，你花錢給她買房子。看來(lái)你眼里只有二兒子??？那大兒子就不是兒？不是兒……”那指手畫腳、一蹦一跳的姿態(tài)，讓看二行（看笑話）的人，既想笑，又不好意思笑。
　　 因?yàn)榧壹叶荚诓鹋f房建樓房，老張大兒子鐵桶般的大瓦房，也被拆的七零八落，變成了一片瓦礫場(chǎng)。
　　 老張居無(wú)定所，只好去村子北面一風(fēng)涼水便處，造了一間樹(shù)頭屋。屋子雖小，可屋面用的是瓦，墻體是土，墻基是石頭，倒也堅(jiān)固。
　　 還有一種現(xiàn)象，兒媳婦進(jìn)門了，公婆自然就矮了半截——不修邊幅，思想陳腐，節(jié)儉成癖，特別是在“沒(méi)用了”的情況下，老人離開(kāi)原生態(tài)家庭，蝸居在小房子里，也便成了自然。
　　 一人，或兩人居住在偏僻的小房子里，逼仄地轉(zhuǎn)不過(guò)個(gè)屁股。再加上陰暗潮濕，缺水少電，連“鬼渣子”（小鬼）都懶得光顧。那種落寞和心酸，對(duì)居高樓、住別墅，享受優(yōu)渥生活條件的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，是難以想象的?？墒?，像是約定成俗了的樣子，兒孫們住進(jìn)了大房子，風(fēng)蝕殘年的老人們，就該理所當(dāng)然地住進(jìn)小房子。
　　 老家有一句俗語(yǔ)，叫做“出飛”。說(shuō)的是雛鳥(niǎo)被養(yǎng)大，會(huì)被母鳥(niǎo)驅(qū)趕出巢穴獨(dú)立生存?？审w現(xiàn)在老人與子女的生存現(xiàn)狀上，卻被無(wú)情地調(diào)轉(zhuǎn)了一個(gè)個(gè)。
　　 改革開(kāi)放以后，鄉(xiāng)村生活發(fā)生了翻天覆地的變化。土地包干到戶經(jīng)營(yíng)模式的推行，農(nóng)民有了充分的經(jīng)營(yíng)自主權(quán)。有的人農(nóng)閑時(shí)間外出打工，有的人把土地流轉(zhuǎn)出去以后，定居城市，成了新市民。
　　 永遠(yuǎn)也不夠用的，非房子莫屬。在城里安家落戶的人，先是買一套小房子居住。然后賣掉小房子，換一套改善型住房。為子女就學(xué)方便，還要再買一套學(xué)區(qū)房，有的甚至買兩套——上小學(xué)一套，上中學(xué)一套。
　　 在家種地，兼農(nóng)閑季節(jié)打工的人，也要在縣城買房子。說(shuō)在縣城買房子是為了小孩上學(xué)方便。還說(shuō)，在縣城買房子是娶兒媳婦的需要——鄉(xiāng)下一套，城里一套。
　　 無(wú)論大城市，還是小縣城，都有村民們購(gòu)買的房子。鄉(xiāng)下，更是家家戶戶都有小洋樓。
　　 我在城里有房子，兒子在城里也買了房。可在鄉(xiāng)下，我只有起脊的四間大瓦房，而沒(méi)有樓房。有的人說(shuō)我土氣，說(shuō)我不合時(shí)宜，說(shuō)我不會(huì)過(guò)日子。那有什么法子呢？由人說(shuō)去吧。其實(shí)，即使我蓋了樓房，也沒(méi)人居住，豈不是浪費(fèi)？
　　 農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步，農(nóng)民種糧積極性的提高，糧食連年獲得豐收。粳米細(xì)面根本就吃不完，更沒(méi)有人為填飽肚子，而偷盜田野里的莊稼。因不再有人看青，看青人居住的豎頭屋就被拆除了。
　　 大多數(shù)的人都居住在城里，鄉(xiāng)下的房子也大都閑置起來(lái)。誰(shuí)還去住豎頭屋??？倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，尊老敬老的傳統(tǒng)已深入人心?！凹矣幸焕希缬幸粚殹?，更沒(méi)人舍得讓老人居住豎頭屋。
　　 前天，去遠(yuǎn)處逛了一次公園。走著走著，一處豎頭屋，赫然地呈現(xiàn)在了我的面前：草頂、土墻、山墻上安裝著一個(gè)小木門……呵，久違了的豎頭屋，見(jiàn)證世事滄桑的豎頭屋，她不禁使我的心情久久難以平靜！