很早就生有自己種植大姜的念頭，這念頭大概源自于大姜不斷起伏的價(jià)格和藥用價(jià)值，也存有父母及兄弟姊妹家庭需要的便利，更主要的或許是結(jié)婚初期岳父村家家戶戶均種植大姜的傳統(tǒng)，以及在這傳統(tǒng)中幫岳父進(jìn)行簡(jiǎn)單而不全面的踩壟、擺姜、插拱、蓋膜等種植大姜的程序體驗(yàn)。這種念頭也一直持續(xù)了二十八個(gè)年頭了，卻終因條件不充分、經(jīng)驗(yàn)不足和意志力薄弱而擱淺。
　　 2024年三月初，自己種植大姜的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈了。于是，臨時(shí)向身邊姜農(nóng)咨詢了一些大姜種植的深度及株距、行距等簡(jiǎn)單經(jīng)驗(yàn)，購(gòu)買了大約四十斤姜種和蓋膜用的竹拱之后，四月三日，便開(kāi)啟了自己平生第一次種植大姜的歷程，也在我的人生閱歷中邁出了跨越性的一步。
　　 清明時(shí)節(jié)，寒意雖有些許料峭，但父親所在的園地，春意正濃，土膏潤(rùn)濕，生機(jī)一片。我小心翼翼地將姜種用保溫箱盛好搬至離家二里地的園地里，生怕一個(gè)不小心，折斷了姜芽。因父親從來(lái)沒(méi)種植過(guò)大姜，他的種植經(jīng)驗(yàn)幾乎為零，而且種植大姜的興致也不是很高，只在園地靠河岸處的邊角地?fù)赋龆宓亟o我準(zhǔn)備種植大姜，這二厘地是經(jīng)過(guò)墾荒的，不是正地，西邊河床不是很高，下面用石板撐起才得以存在，我很是懷疑下大雨這塊地能否被河水沖走。我不由地佩服父親的精打細(xì)算，總共六七分的園地正地，只選了這貧瘠的旮旯給種植大姜，其它的地估計(jì)都計(jì)劃好種植方向了。
　　 父親沒(méi)有用我買的竹拱，而是在我購(gòu)買竹拱后，到山上砍了一些枝條作拱，可能是因他日常所用的都是單壟膜而竹拱過(guò)寬的原因。父親按我提供的深度和寬度打著壟，我擺放好姜種后，開(kāi)始施肥、踩壟、鏟泥，和父親一起插拱、蓋膜，只不過(guò)因岳父多年未種植大姜，我的踩壟環(huán)節(jié)的體驗(yàn)，基本淡忘了，只能重新拾掇起曾經(jīng)的記憶。二厘地種植了三壟大姜，因姜種還有很多，在我的一再要求下，父親將正地臨近處的苔菜地臨時(shí)刨了，擠出二厘左右地，我們又栽種了兩壟大姜。不知是地的原因還是經(jīng)驗(yàn)的重新拾掇，正地里的兩壟大姜種植，得心應(yīng)手?？粗N植完后齊整且氤氳著水汽的壟膜，我有一種小試牛刀的收獲感，心中更感覺(jué)種下了一片希望。最后，姜種還有一百左右棵，因父親堅(jiān)持不再種植，我便給了同村本沒(méi)有種姜打算和種植經(jīng)驗(yàn)的老王哥，并趁熱打鐵，幫他種植了四十棵大姜。
　　 大姜的種植，種植方法很重要，但管理更是重要環(huán)節(jié)。
　　 本以為蓋上壟膜后，壟膜的水汽和溫度足夠大姜出土的了，所以種上大姜后的半個(gè)月，我沒(méi)有澆過(guò)一次水，雖然此期間也下過(guò)兩場(chǎng)小雨，但姜溝里卻因壟膜的遮擋，異常干燥。后來(lái)不久一次吃飯聽(tīng)岳父說(shuō)起，大姜種植完后，要隔六七天澆一回水，我才恍悟，這是我管理過(guò)程中的第一次經(jīng)驗(yàn)不足。為了彌補(bǔ)干渴已經(jīng)的大姜，我便迫不及待地讓父親前去進(jìn)行了第一次大姜的澆灌，因我在外面有事，沒(méi)能參與。第二天我到園地里看望，結(jié)果原本很是飽滿的壟膜，因前幾天的兩場(chǎng)小雨和父親從姜溝澆灌后又從壟膜上面進(jìn)行了噴灌，導(dǎo)致壟膜基本都陷下去了，特別是靠近河岸處的那三壟，下陷比較重，有的拱與拱之間的壟膜托著一灣水幾乎下陷到姜溝底，連踩實(shí)的泥都被拖下去了。我怕這帶著承重的下陷影響到大姜的出土，便仔細(xì)地將每個(gè)下陷處的膜底捅了個(gè)小孔，讓水流到姜溝里?？粗呦虏黄角?guī)е薨櫮酀n的壟膜，心中難免心傷。我又一次認(rèn)識(shí)到拱與拱之間距離過(guò)寬的種植方法和澆灌方法不當(dāng)?shù)墓芾韺用娴倪B帶經(jīng)驗(yàn)不足?；丶液?，我便告訴父親，以后的大姜管理，由我一個(gè)人進(jìn)行，父親只負(fù)責(zé)院地里其他蔬菜的管理。父親似乎覺(jué)察到了什么，從那以后，大姜的管理他從不插手。
　　 五月初，天氣逐漸和暖，百花怒放，只不過(guò)晝夜溫差較大。在期盼與姜農(nóng)的交談中，感覺(jué)大姜快要出土了，可姜地因壟膜破碎及開(kāi)始未及時(shí)澆灌等的原因，遲遲不見(jiàn)大姜出土的跡象。終于在五月中旬，也就是大姜種植后的第四十多天后，和兄弟一起在園地里干活，偶然間發(fā)現(xiàn)正地的壟膜里，鉆出一棵較大的白嫩的姜芽，我象發(fā)現(xiàn)了新大陸般喊來(lái)了兄弟一起查看，同時(shí)眼睛也在壟膜中不停地搜尋有無(wú)其他出土的姜芽，細(xì)察中發(fā)現(xiàn)在臨近土壤中也冒出一兩棵細(xì)小的白嫩。終于看到希望了，原本失落的心緒被這激情點(diǎn)燃。往后的日子里，我開(kāi)始頻繁往園地里跑了，如同胡適先生的“蘭花草”般，一日看三回，所依托的是二六山地自行車和徒步的結(jié)合。在基本一周一澆灌的節(jié)奏中，壟膜里的姜芽也如雨后春筍般漸次破土了，我也象對(duì)待我的孩子和我的學(xué)生般地，在希望中每天不斷循環(huán)地?cái)?shù)著破土的姜芽數(shù)。五月底，姜芽基本都出全了，而且大部分已經(jīng)長(zhǎng)成姜苗了，只不過(guò)河岸處的三壟姜芽還有缺失。
　　 從六月到十月，大姜開(kāi)始瘋長(zhǎng)了，我的心緒和行動(dòng)更在瘋長(zhǎng)。在這瘋長(zhǎng)中，我結(jié)合著收集的經(jīng)驗(yàn)和自主創(chuàng)新精心地照料著他們。
　　 姜葉上有蟲(chóng)了，我便買來(lái)了低毒的殺蟲(chóng)劑，并在網(wǎng)上購(gòu)置了助長(zhǎng)的“翠妙釋”和磷酸二氫鉀有機(jī)調(diào)和噴施；雨前或是澆灌前，我用挖菜刀在兩棵姜苗間挖上一個(gè)小坑，均勻地施上有機(jī)肥；別人家的大姜在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)或是直到七八月才撤去壟膜，而我在六月中旬就把他們清理地眉清目秀了；為了獲取直接的經(jīng)驗(yàn)，我有意無(wú)意跑到別人姜地里去參觀，去比較：每天清晨，我都要到園地里去看一看大姜，拔拔草，即便一丁點(diǎn)草，我也會(huì)把它們消滅在萌芽中。沒(méi)事干的時(shí)候，哪怕只是去看望五分鐘，我便心安。中午時(shí)分，園地里幾乎沒(méi)有人，我會(huì)在烈日下，和大姜一起感受著生命成長(zhǎng)的勢(shì)頭與愉悅，也會(huì)傷逝著哪一片姜葉折斷，哪一株大姜枯黃夭折。傍晚，我常蹲在大姜地頭，抽著煙，透過(guò)大姜因膨大而開(kāi)裂的地縫，比對(duì)著大姜日漸增多和增高的植株，享受著大姜那特有的愈來(lái)愈重的脈脈氣息，即使有蚊蟲(chóng)的叮咬，我也樂(lè)此不疲，我極其感覺(jué)到勞動(dòng)后的享受，如同看到我的孩子和學(xué)生茁壯般的享受。
　　 立秋，正值大姜大培土，也是最炎熱的時(shí)節(jié)。因需要，我白天外出幫忙進(jìn)行了七天體力勞動(dòng)，也只能傍晚拖著一身疲憊到園地里看看，并將提前從網(wǎng)上購(gòu)置的腐熟的羊糞撒入每壟大姜根部，分兩個(gè)傍晚用镢頭進(jìn)行了大培土。耕耘在幾乎齊胸的姜壟中，不知怎地，即便再疲憊，也感覺(jué)異樣地有力，我仿佛看到羊糞在雨水的作用下，大姜更加發(fā)榮滋長(zhǎng)，蒸蒸日上了。在暑假陪岳父去青島治病的十天時(shí)間里，我沒(méi)能去看望他們，也很是思念那一百多棵大姜，此期間，暴雨傾盆，我很是擔(dān)心姜壟會(huì)被暴雨沖塌?；貧w后已是傍晚，我如久違故鄉(xiāng)的游子，急急地去園地里看望。還好，姜壟安然無(wú)恙，正地里的兩壟大姜綠葉蔥蘢，只是靠近河岸處的那三壟大姜因長(zhǎng)勢(shì)較弱荒蕪了，荒蕪地好似幾個(gè)月未刮的胡須，夾雜著好幾棵大姜的枯黃，心緒又一度低落。我薅了好一陣子，才清理了一兩步。第二天，妻子和我一起薅了一個(gè)清晨的時(shí)間，才將荒蕪的姜壟清理干凈，我的心緒才稍有所回轉(zhuǎn)。
　　 之后，又是接連幾場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，雨勢(shì)稍緩后，拿著銑，打著雨傘，踏著汪洋，踩著泥濘，徒步去園地里，別是一番滋味。園路上，低洼的地方被被雨水漫過(guò)很深，分辨不出哪兒是路，哪兒是溝，穿涼鞋在雨水中行走，只感覺(jué)雨水的清涼。哪家園地旁邊地勢(shì)較高的小路，被雨水沖蹋，使得原本不寬暢的小路更加狹窄。園地旁邊的小河，水流湍急，河水幾乎高過(guò)河床，整個(gè)園地因雨大排水不通暢，都浸在汪洋中。就連父親園地正地兩壟大姜旁的玉米，也因風(fēng)雨傾倒在大姜上，姜溝里的積水，在緩緩向外流淌。怕傾倒的玉米壓壞了大姜，借著泥濘，將玉米根處向相反的方向用力踩。為了以防萬(wàn)一，用順便帶的布條將整排玉米從中間進(jìn)行了羈絆，直到玉米因風(fēng)不再傾倒為止。雨還在下，順勢(shì)又將姜溝里的積水疏通了一下，才帶著一身泥回家。父親埋怨說(shuō)，“明年不再種這么多大姜，看你整天累地！”我懟道，“種多少也得走程序，反正也不用你！”父親還是堅(jiān)持，我也不再作聲。
　　 暴雨過(guò)后幾天，太陽(yáng)火辣，又是異常炎熱。因擔(dān)心大姜承受不住高溫蒸發(fā)，再加上姜壟培土的泥被暴雨沖刷到姜溝里很多，我便再次將原來(lái)培土的姜溝挖掘了一番，進(jìn)行了疏通提升，給大姜透透氣。然而這樣感覺(jué)還不能達(dá)到抵抗高溫蒸發(fā)的目的，因?yàn)榻獪鲜柰?，高溫蒸發(fā)后的姜壟泥土很硬，透氣性依然很差。于是，便蹲在姜壟旁，用手逐棵給大姜所在的壟進(jìn)行了松土，有硬塊的捏碎，有露出新生大姜和姜芽的，用濕潤(rùn)的土給以遮蓋。五壟下來(lái)，一個(gè)小半天過(guò)去了，雖然大汗淋漓，但感覺(jué)大姜能透氣，心中自然亮堂。這其中，我深深感觸到，作為一個(gè)父親，一個(gè)園丁的職責(zé)所在，也由衷體會(huì)到精耕細(xì)作的真正含義。
　　 幾許忙碌，幾多感觸。不覺(jué)間，到了刨姜的節(jié)氣。我和大面積種植大姜的姜農(nóng)一樣，從集市上買來(lái)專門用來(lái)掘姜的叉，我掘姜，父親剪姜秸。我一邊掘，一邊感覺(jué)從河岸處的三壟到正地里的兩壟大姜愈發(fā)沉重；父親一邊剪，一邊贊嘆不已。半分左右大姜，盛了七塑料筐，估計(jì)有四百左右斤。收獲著成功和喜悅，并把這成果分享給身邊幾個(gè)要好的朋友，亦是愜意的。
　　 感謝大姜種植，我感觸到生活的充實(shí)，體悟到勞動(dòng)的艱辛和有付出才有收效的道理；感謝大姜種植，我在不經(jīng)意間同時(shí)也進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一千多公里的鍛煉；感謝大姜種植，我感悟到了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也認(rèn)識(shí)到了很多很多……
　　 又是一個(gè)明媚的春天，又將要到了大姜種植的季節(jié)，只是今年的大姜種植，尚不知所向，我想，今年一定會(huì)更好！