一
　　 我對年畫情有獨(dú)鐘。
　　 年畫是一個時代的標(biāo)志，是解決了溫飽，應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物。是上世紀(jì)七八十年代屋內(nèi)最流行的裝飾品。
　　 之所以叫年畫，是因?yàn)橹挥性谀觋P(guān)臨近的時候，它才暢銷。這種東西平時也有得賣，銷售量差強(qiáng)人意。而在過年時人們買回來張貼在墻上，意義就不一樣了。首先，過年需要的是強(qiáng)調(diào)一個“新”字，新氣象、新景象，欣欣向榮，煥然一新。尤其是在尚還不能滿足口福的年代，人們對過年更是有著無盡的期盼和向往。
　　 過年是中華民族從五千年文明史遺留下來的傳統(tǒng)節(jié)日。在飫甘饜肥是一種奢望的年代里，過年更是顯得彌足珍貴。故而人們把年味妝典得特別“靚”，特別“麗”。
　　 在七十年代里，人們的主食是紅薯面，玉米面，高粱雜面，很少舍得吃上一頓小麥面制作而成的食物。除非家里有病人，才會專門為他開小灶，用限量的一點(diǎn)小麥面搟上一碗面條，或面葉，改善伙食。吃的人當(dāng)然會口齒留香。不管怎么樣，人們不會再為餓肚子而發(fā)愁。人們會把平日里積攢下來的小麥面待到過年時蒸上足夠的饅頭、菜團(tuán)、豆包。人們還要炸丸子，買對聯(lián)，買鞭炮，置辦各種年貨。年畫更是必不可少。
　　 每逢此時，人們無需再翻看日歷表，無需再掰著手指頭算成不成集市，因?yàn)闊o論是哪個集市，都擠成了人疙瘩。賣年貨的、賣鞭炮的吆喝聲不斷，賣年畫的攤位占地方最大，一個挨著一個。買賣也特別紅火。
　　 作為門廳招牌，墻壁上張貼的畫，倘使年深日久，沒有了新鮮感，也是要換成新的。年畫種類很多，有人物畫，山水畫，花鳥魚蟲畫，幀幅式故事畫，還有的像極了某部電影海報的宣傳畫，林林總總。人們在攤位上精挑細(xì)選，把心儀的畫買回來，張貼在墻壁上，足不出戶就可以欣賞祖國的大好河山。每一張風(fēng)景畫都像極了身臨其境般的瑤池仙閣。有的人家把畫卷里的所有景色齊聚，包羅四季。有春天里的花開滿園，有夏日里的驕陽濃蔭；有秋天里的五谷滿倉，冬日里的雪山莽原。三春牡丹百媚千嬌與傲雪寒梅的凌厲風(fēng)骨，這種強(qiáng)烈反差和碰撞形成別開生面的視覺沖擊力。我記得我們家里的風(fēng)景畫有雁蕩山，有蓬萊仙島、廬山飛瀑圖、韶山青松等。幀幅畫有芭蕾舞劇《龍江頌》、戲劇《花為媒》，有上海電影制片廠攝制的電影特寫畫《泉水叮咚》，還有電影明星朱時茂、張瑜等幾個人的歡聚等，不勝枚舉。
　　 年畫不僅有墻壁上的，還有房門上的。中國的文化博大精深，細(xì)說開來，猶如浩瀚無垠的大海。這種年畫的文化滲透每一個角落。房門上的年畫除了對聯(lián)，就是門神。門神大多是關(guān)公、秦瓊等。他們都手持利器，威武雄壯，有一種不怒而威的殺氣。門神是阻擋不懷好意的鬼魅魍魎們，讓他們望而卻步。其實(shí)，貼對聯(lián)也是這層意思。對聯(lián)在舊時代叫桃符，辟邪除惡之意。
　　 那時候他們?nèi)兆哟蠖歼^得貧苦不堪，甚至有的還欠著一屁股的高利貸。為了逃避追債人上門，過年不得安寧，早早就貼上對聯(lián)。討債人基本上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見紅色的桃符就識趣地打道回府了。故而在戲劇《白毛女》中才有了喜兒“門神門神騎紅馬，貼在門上了守住家，門神門神扛大刀，大鬼小鬼進(jìn)不來”的唱詞。那時候楊白勞躲債到年關(guān)才回來，趕緊貼上對聯(lián)。他們的愿望是好的，只不過穆仁智不按套路出牌，像從天庭被貶下屆的惡魔繼續(xù)禍亂人間一樣，視驅(qū)邪門神而不見，露出猙獰的獠牙。悲劇繼續(xù)升華，楊白勞逼迫簽下女兒的賣身契，喜兒陷入黃世仁的魔掌等。
　　 還有一種畫有著一定的迷信色彩——那就是灶神畫。其實(shí)我說的這句話也不盡對。我對于神靈始終懷有敬畏之心。人說，舉頭三尺有神明。這樣的話沒有空穴來風(fēng)。還是懷揣敬意的好。至于灶神畫，不是張貼在主房墻壁上，而是灶臺旁邊。我記得我們家貼過一次。是小商販逐門逐戶推銷。他手里拿著一疊每一份一毛五明碼標(biāo)價的灶神畫。憑他的三寸不爛之舌，說得人心動，幾乎每到一戶人家，都能得到他想要的效果。我問媽媽一毛五能買幾個雞蛋。這一問，像犯了律條似的。媽媽責(zé)備了我一通，然后趕緊替我贖罪，禱告著自言自語:小孩子不懂事，您老人家大人大量，不要給他一般見識。她說著，一邊鄭重其事地把灶神畫貼在灶堂旁邊的墻壁上，一邊繼續(xù)告訴我，灶神是神。我們不是買，而是請。然后加重語氣強(qiáng)調(diào)是我們請來的。他上天言好事，下凡保平安。佑護(hù)我們一家人衣食無憂、幸福安康。
　　 過年有多么得賞心悅目，多么得愜意滿懷，就有多么得戀戀不舍。因?yàn)闀r間在輪回，年畢竟會過去的。于是我們都在期盼與留戀中度過，年復(fù)一年。那一年也不例外。就在我與老朋友辭別一樣惆悵中時，不覺然已過了正月。待二月二龍?zhí)ь^那一天傍晚，我與小伙伴玩耍，盡興而歸時，見媽媽正在廚房里面對著一堆尚未燃盡的青灰與參半的火焰虔誠叩拜，嘴里還念叨著沒有照顧好他，有不到之處，還望他宰相肚里能撐船，到了天上有啥說啥云云。再一看，灶神爺?shù)漠嬒駴]有了，墻壁徒留一片方方正正斑駁的痕跡。那一刻我好像明白了什么。
　　 相傳李闖王攻陷北京城面南背北地坐上龍椅時，他察訪民情，詢問百姓最喜歡什么。百姓幾乎是一個基調(diào)地回答喜歡過年。李闖王龍顏大悅，昭告天下，那就天天過年。于是鑼鼓喧天，爆竹天天一歲除，四海歡騰，九州盡染。只可惜李闖王稱帝的天分早有定數(shù)，十八年的江山硬生生讓他過成了十八天的袖珍版。故有“十八天的熱節(jié)”這一幽默典故。
　　 不管怎么說，由此可見一斑，古代人也是喜歡過年的，因?yàn)樵谀莻€兵荒馬亂的年代，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。最終是城門失火殃及池魚，受傷的總是底層百姓。他們不僅夜不能寐，饑饉難耐，甚至還餓殍遍野，只有過年才能享受片刻的安寧。才能享受平時吃不到的美味。
　　 北京城在那時候被稱之為:北平、北平府、順天府等。我時常神經(jīng)質(zhì)地托腮冥思，他們那時候住的是什么建筑物，會不會也是土木建筑？既然是過年，他們也一定會買年畫的。那時候的年畫該是什么模樣的呢？天天過年，難不成也天天張貼年畫？天天像人呼吸空氣一樣吐故納新。這是一個非常值得斟酌的話題，細(xì)思起來妙趣無窮。
　　
　　 二
　　 大兒子肄業(yè)異地，小兒子上學(xué)，在求知的路上垂直攀爬，寄宿學(xué)校，很少回家。家里倒是多了幾分清靜。前幾天，我和愛人一起吃飯，小酒微醺，不覺然就醉意婆娑。到底是歲數(shù)不饒人，年齡的車輪才剛剛駛?cè)胛迨倪吘尘€，怎么就不勝酒力了呢？每遇此境況，我總喜歡聯(lián)翩地想些陳芝麻爛谷子的往事。而這些往事最玩味最有嚼頭最興趣盎然的當(dāng)屬小時候的事情。小時候的故事最是難忘，有時候會伴其一生。的確是這樣。
　　 “公雞啼，忙爬起。為革命，練身體?！蔽也挥X然脫口而出。
　　 “你弄槍，我舞劍。刻苦練，意志堅(jiān)?！逼拮討?yīng)和道。
　　 這是一幅年畫上面的題詞。記憶猶新的是，這幅畫的主題色調(diào)為紅白相間，畫面內(nèi)容應(yīng)該時值冬季，同框的有喔喔打鳴的公雞，有房屋，有院落，有雪山莽原，玉樹瓊枝。有擺出颯爽習(xí)武之姿的男孩和女孩。他們兩個倒像是義士和俠妹。他們的臉上朝氣充盈，兩雙會說話的眼睛里充滿了對美好未來的無尚信念。他們兩個人各自擺弄著長槍短劍。這幅畫是我爸爸七幾年過年時買來的。我想，既然這幅畫如此暢銷，應(yīng)該是特定環(huán)境促就了它被無數(shù)人的認(rèn)可。那時候生活還不富裕，但精神面貌依然頑強(qiáng)。那種拼搏進(jìn)取力爭上游之氣場猶如勁松，不懼雷電，不懼風(fēng)雪，排除千難萬阻砥礪前行，向美好生活進(jìn)發(fā)是他們的真實(shí)寫照。這種代入感很強(qiáng)的畫自然與他們有了共鳴。暢銷也就不足為奇。
　　 爸爸買那幅畫的時候，我還沒有上學(xué)，自然是不認(rèn)識字的，是姐姐一遍一遍地念，一遍一遍地讀，我也因?yàn)閷@幅畫有十足的新鮮感，而刻在腦子里，記憶至今。
　　 當(dāng)我腦海把陳年往事攪動得波混影碎，并把最美好的記憶泛出優(yōu)雅之姿的漣漪，脫口而出時，妻子如詩賦之約，將下半句對得綢緞般絲滑。她還說這是張貼在她閨房里最顯眼位置的一幅畫。是她親自購買的。英雄所見略同耶！原來我們兩個志趣相投，是同道中人。我不得不嘆服古人的英明預(yù)見:不是一家人，不進(jìn)一家門。這種說辭看來是不無道理的了，冥冥之中從若干年之前，我們就已經(jīng)踐行這種姻緣關(guān)系的進(jìn)化論。
　　 那時候村里人居住的房子大多是土坯房。這種房子為了抗震耐操，講求的是高高的，矮矮的；寬寬的，窄窄的。這種苛刻的要求意思就是在架構(gòu)上高高的地基，矮矮的房子，寬寬的墻壁，窄窄的房屋。
　　 我記得主房大多分三間，兩邊是臥室，中間是客廳。既然是土坯房，顧名思義是以土為主要建材搭建而成。建房用的地基是兩三層青磚。青磚之上是用泥土筑制而成。泥土里通常摻和著碎秸稈，以增加泥土的緊密效果。再上面才是土坯，而后是青磚累成的女兒墻。大多的房子泥土構(gòu)造部分，那些秸稈是裸露在外的，與灰褐色的泥土相映成趣。這種特殊的構(gòu)造也印證了在那個特殊時期的一幀幀建筑名片。
　　 由于我們這兒屬于鹽堿地，被很多人戲稱是兔子不拉屎的地方。鹽堿地的致命弱點(diǎn)就是不長莊稼，即使農(nóng)家肥撒厚厚的一層，莊稼也達(dá)不到那種旺盛生長的心理預(yù)期。它不僅莊稼長勢拉垮，房子底下的青磚用不了幾年也被它腐蝕得掉角去楞，倘使用手一捏，青磚外層會脫落厚厚一層。村民們?nèi)淌苤聪У募灏?，一點(diǎn)辦法都沒有。村里人都知道萬物相克相生，鹽堿化并不是沒有一點(diǎn)招式，最好的方法就是在打地基之前鋪上一層或兩層石頭。而石頭的源頭在嘉祥，距此百十里開外。俗話說百里不販粗。那時候交通不發(fā)達(dá)，運(yùn)輸工具很原始，是獨(dú)輪紅車，效率低下，販運(yùn)石頭利潤薄，沒有幾個販夫愿意干這種事情，因此石頭成為稀缺品。如果誰家建房用了石頭，那簡直是富豪級別的存在，令整個村里人另眼相看了。
　　 沒有基石的房子就算建設(shè)得檔次再高，也逃脫不了快速風(fēng)化的宿命。房子不僅老化得快，室內(nèi)空間還狹小，處在里面有種逼仄的感覺。在這種情勢下，人們只好通過別的渠道極力控制這點(diǎn)彌足珍貴的空間資源。三間房，要兩個隔墻。他們大多選擇用薄作為上好材料。薄是用高粱秸稈織造而成。它的優(yōu)勢是非常薄，占用室內(nèi)空間極小。這種東西又叫隔柵或夾柵。由于七八十年代是土建房井噴期，一座座房子如雨后春筍般林立而起，用薄量也極大，縣城為此專門劃出一片區(qū)域作為交易市場，俗稱薄市?？h城里獨(dú)此一家的薄市把繁榮景象一直延續(xù)到九十年代初。用薄作隔柵是透風(fēng)的，為了冬天御寒，人們還要在隔柵表面糊上泥巴作為涂層。有條件的再在涂層的外面粉刷一層白色的石灰。有石灰粉飾的墻壁尚還可以和明亮沾親帶故，而那些用泥巴作為涂層的房子在沒有電燈，以煤油燈照明，小到如豆的焰火想撐開重重包裹著它的黑暗而將整個屋子照亮，無疑是癡人說夢。再者說，沒有石灰涂層的房子用不了幾年，表面的土層自然脫落。人們起居時不小心蹭一下，墻壁表面上的土層會非常結(jié)實(shí)地沾到衣服上，吹之不去，揮之不去，甚是狼狽。而年畫的裝裱既美觀，又回避了那種難言之隱的尷尬，一舉兩得。
　　
　　 三
　　 我們這一帶在七十年代的時候，堂屋正中央掛著的是兩位偉人像。千萬家一個面孔。這兩幅畫像是無論走到任何一家，必須第一眼看到的。作為點(diǎn)綴的年畫飾物，則可以隨意處之。
　　 到了八十年代中期的時候，土坯房基本上完成了人們衣食起居的歷史使命，紅磚黛瓦的房子鱗次櫛比。土坯房的身影還在，參差其中，褪卻了主流的舞臺，成為人們特殊時期賴以生存的一個見證。就這樣土坯房像一頭漸漸蒼老又無用武之地的牛，悲壯而又無可奈何地慢慢傾頹著，一點(diǎn)點(diǎn)剝落著曾經(jīng)的輝煌。
　　 新瓦房嶄新而明潔，年畫依然閃耀著不可磨滅的光環(huán)。
　　 在年畫盛行時期，它不僅是裝飾品，還氤氳著另一種意義上脈絡(luò)延綿的溫度和熱度，友情、同窗情、師生情，無不在它身上體現(xiàn)得淋漓盡致。每年的春節(jié)來臨，朋友之間將畫作為禮品和紀(jì)念品互相饋贈已成主流。作為教師，手里捧著一大堆學(xué)生們署著名字的年畫，心里該是何其的激動，它更深一層的寓意是莘莘學(xué)子們對自己的愛戴，這種高屋建瓴般的情誼是無價之寶，是對自己傾注汗水付出的肯定。把它一幅幅掛在墻壁上，每一幅畫都有一段熾熱的故事。顧盼生姿，一眼萬年。每一幅畫都像似學(xué)生們純真質(zhì)樸的臉龐，上面有求知若渴的眼睛，有被自己點(diǎn)撥之后解疑答題豁然洞天的笑靨。這種榮譽(yù)比在領(lǐng)獎臺上捧著各種榮譽(yù)證書和獎杯獎牌迎接臺下雷鳴般的掌聲還會激動千倍萬倍。因?yàn)檫@種饋贈的年畫雖沒有榮譽(yù)與光環(huán)，但傳達(dá)的是一種摯愛和高山流水般的師生情誼，這是任何獎?wù)露急葦M不了的。
　　 春節(jié)期間，同學(xué)之間也都禮尚往來，互相饋贈著畫卷。那種暖意融融的氣氛在一幅幅畫卷間可以流淌若干年?？赡苁?？只要畫還在，若干年以后，即使踏入社會，依然感受著同學(xué)之間濃濃的親情。社會里人際關(guān)系復(fù)雜多變，甚至荊棘叢生，一如夕殘陽照，落英繽紛。哪怕被刺得遍體鱗傷，還要委曲求全著強(qiáng)顏歡笑，偽裝著自己，只有在夜深人靜的時候獨(dú)自默默療傷。倘使這時候能看到同學(xué)饋贈的禮物會倍感珍重，沉浸在美好的回憶里。這種治愈勝似萬品良藥。
　　 而今，隨著物質(zhì)生活不斷提高，年畫不再適應(yīng)人們的需求，屬于它蹁躚的時代已成一段回憶。取而代之的有更高檔次的裝飾品，饋贈品。古人云:時位之移人。我可能接觸新生事物的觸角不太靈敏，還是喜歡追憶那段舊時光和舊時光里因年畫衍生的一段段情誼。