1951年初，響應(yīng)祖國(guó)“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召，15歲的母親毅然決然參軍入伍，融入轟轟烈烈、殺聲震天的軍營(yíng)生活。當(dāng)兵、入黨、提干，十多年后結(jié)婚生子，父親也是軍人。母親最終選擇轉(zhuǎn)業(yè)地方，兼顧家庭。
　　 她要求去國(guó)家郵電系統(tǒng)，喜歡半軍事化的管理，雷厲風(fēng)行，令行禁止；喜歡穩(wěn)重、踏實(shí)和令人信賴(lài)的郵電特有色彩；喜歡大檐帽、雙排扣大衣，統(tǒng)一穿制服上下班的感覺(jué)。其實(shí)，這一切都是割舍不下的部隊(duì)情結(jié)。母親工作很努力，評(píng)過(guò)先、受過(guò)獎(jiǎng)，上過(guò)報(bào)紙，從基層一線(xiàn)干到局黨辦負(fù)責(zé)人。
　　 她熱愛(ài)郵電事業(yè)，注入了理想和感情。我的堂弟復(fù)員回來(lái)，想去這想去那，母親二話(huà)不說(shuō)將他安排到郵電上班。信上，堂弟告訴我：大媽說(shuō)信函、電報(bào)、電話(huà)把龐大社會(huì)和億萬(wàn)人民聯(lián)系起來(lái)，郵電就是國(guó)家神經(jīng)網(wǎng)，只要有社會(huì)交往，郵電須臾不可或缺。成為其中一份子無(wú)上榮光。堂弟心悅誠(chéng)服，說(shuō)自己不會(huì)辜負(fù)她的期望的。
　　 多年后，堂弟當(dāng)上郵電的中層領(lǐng)導(dǎo)，母親看他的眸光欣慰而自豪。
　　 不知是近水樓臺(tái)的緣故還是愛(ài)屋及烏，母親很喜歡郵票。在營(yíng)業(yè)部門(mén)時(shí)，每天給信封蓋戳，不時(shí)眼睛一亮，那些好看的郵票總是吸引她，撥動(dòng)她內(nèi)心美的感受。后來(lái)，忙完一天工作，她時(shí)常會(huì)從書(shū)頁(yè)里翻出郵票，拿在臺(tái)燈下欣賞，眸光炯炯有神。書(shū)房有個(gè)專(zhuān)門(mén)柜子，存放著她的郵冊(cè)。柜門(mén)中間那種鑰匙扭一圈的暗鎖，夜深人靜時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到咔噠一響。推開(kāi)門(mén)縫，看見(jiàn)母親捧出郵冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)翻看，用膠皮頭鑷子抽出這張放進(jìn)那張，那情形就像醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上救人。
　　 母親集郵走的是高端路線(xiàn)。她很少揭取信封郵票，也不會(huì)與票友票迷交往，更不可能去大小郵市掃貨。她的郵票渠道是在管理發(fā)行機(jī)構(gòu)。經(jīng)常去那里與中心的人，確定哪些郵票必須買(mǎi)、哪些要多存幾套、哪些可以交換、哪些應(yīng)該長(zhǎng)期持有。不過(guò)，這一切都建立在家里的省吃?xún)€用、艱苦奮斗上。畢竟每月就那么點(diǎn)兒工資，尤其遇上發(fā)行新郵票，甚至?xí)钸M(jìn)整月的工資。好在家里還有掙錢(qián)的父親，維持著全家日常開(kāi)支。
　　 單純的愛(ài)好，換來(lái)預(yù)想不到的回報(bào)。有一陣子郵票價(jià)格瘋漲，集郵市場(chǎng)火爆，母親感到莫名其妙，不知所措，甚至有了“一夜暴富”心態(tài)。她喜上眉梢地問(wèn)父親：存銀行8分錢(qián)，三五年能有多少利息。父親不吭聲，只是笑著等她下句話(huà)。母親神采飛揚(yáng)道：在我這里，可以翻上百倍。我不屑一顧，哪壺不開(kāi)提哪壺道；靠8分錢(qián)漲價(jià)翻本，絕對(duì)是小女人的自?shī)首詷?lè)，自我安慰。母親居然記仇，此后在我面前再不提郵票的事情。
　　 有作為自然有地位。改革開(kāi)放激活社會(huì)潛能，人心振奮，所謂“神經(jīng)網(wǎng)”的郵電系統(tǒng)工作任務(wù)日益繁重，郵件分揀天天是超幾倍負(fù)荷工作，報(bào)刊投遞、郵寄運(yùn)送馬不停蹄，日夜兼程。郵票拉進(jìn)與社會(huì)大眾距離，民間有了各種集郵組織，有些單位建了集郵小組。后來(lái)，發(fā)展到全社會(huì)追捧、百姓喜愛(ài)的有獎(jiǎng)明信片、賀年卡以及文化人玩的紀(jì)念封首日封。那時(shí)候，母親經(jīng)常加班起草材料，貫徹落實(shí)單位制定的三年五年規(guī)劃、年度意見(jiàn)、季度方案。
　　 母親的郵票，提高了家人的幸福指數(shù)，過(guò)去犯愁的事似乎變得無(wú)足輕重。譬如家人嫌電視機(jī)小，母親說(shuō)沒(méi)事，賣(mài)點(diǎn)兒郵票就解決了。再譬如電冰箱不制冷了，家里急得到處聯(lián)系維修員。母親不以為然，說(shuō)換新的，不就幾本郵票的事嘛。一次，我哥生意虧了錢(qián)，一副半死不活的樣子。母親輕蔑道：真沒(méi)出息，不就一兩萬(wàn)嘛，老娘明天出手幾本郵冊(cè)，給你補(bǔ)上。老媽的嘴騙人的鬼，話(huà)后再無(wú)下文。
　　 母親是有思想的人，有段時(shí)間，她真是悄悄在考慮郵票的傳承問(wèn)題。我嫂子攢下公休來(lái)看母親，進(jìn)門(mén)扎上圍裙就忙活，買(mǎi)菜做飯洗洗涮涮。一天累下來(lái)，腰酸背痛坐在床頭，還堅(jiān)持要為母親捏腿捶背。我姐請(qǐng)母親游山玩水，一路上強(qiáng)調(diào)我姐夫也在集郵，然后搗鼓姐夫不時(shí)向母親請(qǐng)教郵票知識(shí)。父親喝喝地笑我，說(shuō)家里人就你傻瓜蛋。我說(shuō)8分錢(qián)漲10倍，最后還不夠一盒煙錢(qián)。那些碎紙片，倒貼錢(qián)我都不會(huì)要。夜晚，母親坐在書(shū)房，頭頂燈光，凝重而深沉，像位女皇深思熟慮社稷江山。我問(wèn)母親如何打算，她鄭重其事道：要考慮到子女的份額，親戚的比例，還有孫子輩的數(shù)量。我提醒她，注意別忽視了親疏與忠奸問(wèn)題。
　　 我探家回去，堂弟請(qǐng)我吃火鍋。一瓶白酒下肚，我倆光起膀子，無(wú)話(huà)不說(shuō)。他告訴我：那幾年，文件材料里都是未來(lái)發(fā)展規(guī)劃意見(jiàn)，與時(shí)俱進(jìn)，創(chuàng)新發(fā)展，深入人心。部門(mén)按照方針原則，改進(jìn)工作，引進(jìn)科技，提高業(yè)務(wù)能力。他點(diǎn)起煙狠抽幾口：什么情況都想到了，就是沒(méi)想到社會(huì)發(fā)展這么快。嗖地一下，甩頭看，脖子折斷了。他弓起腰干嘔了幾下，抬頭慘淡一笑，舉起酒盅說(shuō)：走一個(gè)，一口干。
　　 變，是唯一不變的真理。郵電分了郵政電信，母親開(kāi)導(dǎo)堂弟，郵政始終堅(jiān)守傳統(tǒng)的、基礎(chǔ)的社會(huì)功能，除非人們都不要紙筆不寫(xiě)字了。她將堂弟留在郵政。后來(lái)，堂弟負(fù)責(zé)報(bào)刊發(fā)行，每年報(bào)刊銳減訂閱銳減，導(dǎo)致胃口銳減睡眠銳減。母親年歲大了，經(jīng)歷多了，有一天她忽然覺(jué)得自己好像對(duì)不住堂弟。她問(wèn)我：或許不該大包大攬，或許孩子自己選的路會(huì)更順一些。說(shuō)到這里，她給自己鋪臺(tái)階，嘆口氣：唉，都是命。
　　 天地不仁以萬(wàn)物為芻狗。終于有一天，支撐母親精神力量的事業(yè)與愛(ài)好，像暖風(fēng)吹過(guò)的冰山開(kāi)始消融，那些清澈冰冷的水，浸透著她熾熱情感。國(guó)家歷史性變革、系統(tǒng)性重塑、整體性重構(gòu)，手機(jī)、視頻、網(wǎng)絡(luò)以及人工智能、量子計(jì)算等高科技，在社會(huì)生活中應(yīng)用，毫不留情地淘汰了許多傳統(tǒng)行業(yè)，至于類(lèi)似寫(xiě)信交往、電報(bào)傳遞等落后方式，早被社會(huì)趕盡殺絕。如今社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，甚至企圖淘汰紙筆乃至傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式。母親說(shuō)，自己好像一直在夢(mèng)里，像在看萬(wàn)花筒，越看越看不懂。退休那年，她拿著紅色政工師證書(shū)留影，后來(lái)讓我看照片，問(wèn)我看出什么沒(méi)？她說(shuō)當(dāng)時(shí)她眼都哭紅腫了。
　　 滿(mǎn)面滄桑的母親不是拿破侖，卻經(jīng)歷了她的人生的滑鐵盧。
　　 天暖和起來(lái)，母親讓我回去一趟。見(jiàn)她將大大小小郵冊(cè)全都搬到客廳里，攤開(kāi)，分放，整理，拿出紅繩一摞一摞捆起來(lái)，貼上紙片，戴起老花鏡，一個(gè)人名、一個(gè)人名寫(xiě)上去。然后挪動(dòng)身子，坐到沙發(fā)上，挨個(gè)打電話(huà)讓人們來(lái)取，告訴對(duì)方就是為留個(gè)紀(jì)念，有個(gè)念想。我的拎回家，放在儲(chǔ)藏間箱子里。
　　 隔年看望母親，發(fā)現(xiàn)客廳角落里，還堆放著幾摞郵冊(cè)。母親解釋?zhuān)核麄儧](méi)空來(lái)取，郵寄又怕丟了，就先擱在這里。是夜，母親試探地問(wèn)：如果喜歡，你可以再拿幾捆走。我這才明白了，有些人對(duì)這類(lèi)東西沒(méi)興趣，不想要。為了安慰母親，我假裝出意外驚喜，趕忙坐下來(lái)翻看郵冊(cè)，母親坐在旁邊幫我挑選。嘮叨著：這些東西真的很好，有些費(fèi)了不少功夫。沒(méi)事翻翻看看，很有意思的。我點(diǎn)著頭應(yīng)承著，發(fā)現(xiàn)母親眼眶里含著淚水。
　　 跟母親話(huà)別，她佝僂著身子、面容蒼老地看著我，沉默許久，像專(zhuān)門(mén)打了腹稿一樣，一字一句地說(shuō)：一生所愛(ài)的郵政事業(yè)和郵票收藏，最終都不圓滿(mǎn)不歡喜。獨(dú)自想的時(shí)候，內(nèi)心充滿(mǎn)了失敗者的傷感。她緩緩嘆口氣，鄭重地告訴我：想明白了，正是我們這些人的失敗，見(jiàn)證了國(guó)家飛速發(fā)展和社會(huì)全面進(jìn)步。我雖敗猶榮。
　　 我上了動(dòng)車(chē)，母親發(fā)來(lái)一條微信：他們不喜歡就算了，但你要有歷史責(zé)任感。把這些郵票保存好，將來(lái)讓孩子們看。我們說(shuō)我們的生活好變化大，不能空口無(wú)憑。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）