
【星星】文學(xué)的抵達(dá)(散文)
從丹東大青山回來(lái)我病了一場(chǎng),渾身難受,上吐下瀉。到附近的診所輸液,晚上七點(diǎn)左右輸完,身上就輕松多了。本來(lái)想歇息一宿第二天照常上班,早晨四點(diǎn)鐘,我被一陣?guó)B鳴叫醒,下地剛走了兩步天旋地轉(zhuǎn),我確定自己還沒(méi)好利索。只能跟同事又調(diào)了一個(gè)班,在家待著。
生活告訴我,停不下來(lái),不可以躺平。我需要錢,不是我有多么的物質(zhì),現(xiàn)實(shí)給過(guò)我無(wú)數(shù)次打擊,沒(méi)有錢我寸步難行,什么也做不了,還被人瞧不起。這一天,我必須賺一點(diǎn)米,哪怕是十元,二十元。對(duì)于我來(lái)說(shuō),只要手里有一些錢,身板也硬朗,說(shuō)話也擲地有聲,至少不用跟男人伸手要錢花。
力氣活是不行了,那就寫約稿。三年前有幾家約稿,盡管不是大額的稿酬,不過(guò),已經(jīng)不錯(cuò)了。百八十元對(duì)我一個(gè)平民百姓而言,不是小數(shù)目。主要是我在努力的路上,一直堅(jiān)持寫。寫得好不好暫且不說(shuō),單就一份執(zhí)著有時(shí)候連我本人也被感動(dòng)著。
我挪騰著虛弱的身子,來(lái)廚房煲了一缽子小米粥,在電磁爐上煎了兩枚雞蛋,一條帶魚。不是油膩的那種,淡淡的油,點(diǎn)到為止。很久很久了,記不清多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有坐下來(lái),安安靜靜的,不受外界任何干擾的吃一頓早餐。不是在匆匆忙忙上班的奔跑中,就是在奔赴醫(yī)院的高鐵車?yán)铩牧昵暗哪莻€(gè)五月初五,民間的端午節(jié)開始,屬于我自由自在,無(wú)拘無(wú)束的空間在縮小,銳減。我不斷掙扎在盡孝和生計(jì)的怪圈下,有許多時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己像做了一場(chǎng)噩夢(mèng),我不知道噩夢(mèng)幾時(shí)結(jié)束?累了,乏了,連個(gè)傾訴的人也沒(méi)有,借助干干巴巴的文字發(fā)泄一番。夜深了,一個(gè)人默默流淚,舔舐著流血的傷口,對(duì)人生縫縫補(bǔ)補(bǔ)。白天,繼續(xù)打起精神扮演各種角色。
一碗小米粥下肚后,精氣神兒也好了,電腦罷工兩年了,想買一臺(tái)手提電腦,每次去賣電腦的商城,一看價(jià)格就打了退堂鼓,我舍不得錢,真的,家里用錢的地方太多了,我咬咬牙,轉(zhuǎn)身走了?;丶艺张f手機(jī)打字,我習(xí)慣了手機(jī)寫作,隨時(shí)隨地都可以寫。坐在公交車上,蹲在馬桶上,在公園的長(zhǎng)椅上,城市的老巷子內(nèi);新天地美食城等燒烤或者一碗面時(shí),海邊漫步,在世界上任何一個(gè)我去過(guò)的角落,只要我能坐下來(lái),我都去寫。寫什么?怎么寫?你會(huì)有如此的疑問(wèn)。
我在別的文章里提到過(guò),關(guān)于我落筆前的構(gòu)思,比如,我看到一只空椅子,我腦子里迅速轉(zhuǎn)動(dòng)著一系列社會(huì)問(wèn)題,孤獨(dú)的老人,失戀的人,無(wú)家可歸的流浪漢,一只居無(wú)定所的貓,一條狗。一群螞蟻,一枚落葉,一棵枯枝,一封信,一把木梳子等等,我能夠?qū)⑦@些動(dòng)物,物體,巧妙的鏈接起來(lái)。給它們無(wú)限的生命力,能把毫不相干的人事物來(lái)一場(chǎng)完美的組合,也是一件幸福的事。文字就在這,不東不西,不言不語(yǔ)。你讓它動(dòng)起來(lái),活起來(lái),有了色彩,有了情感,有了厚度,深度和高度,你就成功了。一口老井,一棵樹,一片瓦,一朵云,一株花,在我看花不是花,又是花??从瓴皇怯暧质怯辏瑤啄昵?,我寫過(guò)一篇《常青樹》發(fā)表在《海燕》雜志,我寫得常青樹不僅僅是樹,恰恰是我的婆婆,我們是兩代女人,卻在一個(gè)屋檐下,一只碗里生活了將近三十年,沒(méi)有紅過(guò)臉,也沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。她待我像自己的女兒,我們一起上山摘野菜,撿蘑菇,采榛子,核桃。一起下田種玉米,收割谷物,一起步行四里路到東瓜川農(nóng)貿(mào)集市,我買一大海碗熱乎乎的羊湯給婆婆吃,為她買一身衣服,那條土路婆媳倆走來(lái)走去,十年前,婆婆在我懷里走了?,F(xiàn)在,寫這篇文字時(shí),我落淚了。婆婆沒(méi)有住一住樓房,假設(shè)她還活著,我一定帶她吃一吃小城的美食,看一看這個(gè)塵世的美景。散文《常青樹》,我文檔里不見了。唯有當(dāng)年那期《海燕》雜志上有,也算是一份珍貴的記憶了。
我看山不是山,看月不是月。從一個(gè)寫作者的角度來(lái)看世間萬(wàn)物,也許,我內(nèi)心依然懷著對(duì)人間的深情和熱忱。骨子里的善良和單純告訴我,不去傷害別人,欺騙別人,寫文章也是。路上,遇到流浪貓狗,我會(huì)毫不猶豫買一根火腿,喂它們。碰到需要幫助的人,我也會(huì)伸一伸手。自己過(guò)得不好,卻見不得別人不如意。
唯恐頸椎出問(wèn)題,我手機(jī)打字時(shí),基本是倚在床頭抑或沙發(fā)上,這樣保持脖頸不彎著,不低頭,腰和眼睛也受得了。我是就地取材,不用刻意挖掘素材。就拿丹東大青山旅游區(qū),我在農(nóng)家樂(lè)住了一夜,攀登上大青山頂部,吃了一頓丹東市內(nèi)的海鮮火鍋,大閘蟹,花螺,以及露天烤羊肉串,沒(méi)見當(dāng)?shù)匚挠?,我怕給人家添麻煩。沒(méi)什么邂逅,幾個(gè)文友,云飄飄來(lái),云飄飄去。不留痕跡,對(duì)了,留影了,在大青山半山腰,刻著白頭偕老,摯愛一生的石頭前。我穿著休閑外衣,水藍(lán)色牛仔褲,楓葉還沒(méi)萬(wàn)全紅,鬼知道,回小城我就病了。這下好了,不用減肥,拉肚子,洗手間門一晚沒(méi)關(guān)上。寫唄,寫大青山的秋天,寫人養(yǎng)著幾匹棗紅馬,專門用來(lái)馱著游人上山,馬成了賺錢工具,什么玩意,一匹馬,不耕田,不犁地,倒在旅游區(qū)成人類賺錢的籌碼了?就如一個(gè)廚師不研究菜譜,研究三國(guó)。是的,我寫了一篇《大青山》三千四百多字,我是一氣呵成的,中間沒(méi)停頓,奇怪,我一頭扎進(jìn)寫作的池塘,肚子也不咕咕叫,好了。我算了算,寫完《大青山》我用了一小時(shí)三十分鐘。我先存在文檔,一會(huì)兒修改。我喝了一杯水,揉一揉酸澀的眼睛,站在八樓窗前,俯瞰著這座熟悉又陌生的城市。街道上車來(lái)車往,汽笛聲一遍一遍打破世界的寧謐。來(lái)城市十年,十年生死兩茫茫不思量,自難忘。我還是融不進(jìn)城市,每回下班后,已經(jīng)是夜里七點(diǎn)多了,一個(gè)人行走在燈火闌珊的街頭,望著萬(wàn)家燈火,心里則久久無(wú)法平靜。很想有一扇窗,一盞燈在等著我,很希望有一個(gè)人默默的守護(hù)著我,這一切,對(duì)我是一種奢侈。
視線有些模糊,我抹了一把臉。重新坐在沙發(fā)上,用手機(jī)修改剛才的文章,修改好,把稿子直接交給約稿的編輯。我心里明白,多寫一篇約稿,我就多收一點(diǎn)小米。這個(gè)世界呼吸也得付費(fèi),我哪里有底氣,坐吃山空?
眼下,我想讓文字替我走遍千山萬(wàn)水,嘗遍世間美酒美食,替我愛著那個(gè)我愛而不得的人,替我坐一坐豪車,睡一睡龍床。在人抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方,替我花一樣的綻放,驚艷路過(guò)的人。