土地也是有名字的，我記事起，父親和母親在飯口上談?wù)撟疃嗟氖悄衬车貕K，該種什么？不該種什么？在父輩的眼里，土地就是農(nóng)民的命根子。一個農(nóng)民有幾塊土地，身板也硬朗，走南闖北說話有底氣。土地的名字從哪來的？這一點不用猜，自然是土地的主人給它起的。
　　 南河屯有五十多戶人家，每家都有自己的責(zé)任田，果園。土地分配到戶后，人們把各自的責(zé)任田劃上記號，比如，在兩家土地的壩梗埋一塊大石頭，這樣可以區(qū)分開彼此的邊界線。我們家有五畝地是一整塊的，地勢平坦，又緊挨著公路。南北貫穿的公路，北面是通向蓋州的，南面是奔赴莊河，大連的。土質(zhì)比較肥沃，以前不知是誰起了一個河夾心的名字。從曾祖父那一代人起到父親這一代，始終叫河夾心。沒有人篡改過，好像改了這大片田地的名字，是一種犯罪，內(nèi)心有負(fù)罪感。
　　 父親頂喜歡這五畝地，土質(zhì)好，春季種一茬玉米，玉米壟溝栽一季土豆，或者紅薯，收獲時，一馬車一馬車的往家拉。我讀初中那會子，鄉(xiāng)村興起庭院經(jīng)濟(jì)，農(nóng)副業(yè)發(fā)展迅速。有人來南河屯挨家挨戶做思想工作，要承包屯里人的責(zé)任田，擺弄經(jīng)濟(jì)作物。種藥材，枸杞子，黨參，黃芪，狗寶等，很多人被說動心了，和承包商連價格也沒討，就將河夾心的好地包給城里來的生意人。無論這伙人給父親什么條件，父親頭搖得像撥郎鼓，五畝地決定不包出去，一家人的口糧指望著河夾心那塊地呢。
　　 我想起那個生意人姓梁，實際上他不算是莊河城的人，僅僅從別的村子走出去的暴發(fā)戶，在小城買了房子而已。當(dāng)然，梁老板活得很瀟灑。他看準(zhǔn)鄉(xiāng)土這片市場，目光盯住當(dāng)時市面上中藥材稀缺的調(diào)查報告，才折回農(nóng)村準(zhǔn)備大干一場。梁老板衣冠楚楚，腋窩夾著一只黑色公文包來了好幾次，提出各種誘惑人的條件，父親是雷打不動，不吐口，不接受。梁老板氣得直跺腳，埋怨父親是榆木疙瘩，放著現(xiàn)成的發(fā)財機會不爭取，反而抱著老思想，老觀念，辛苦過一生？父親呷一口酒，散簍子酒，夾一塊黃燦燦的雞蛋，一邊嚼一邊說，一個農(nóng)民沒了土地，等于將自己后半生斷了。梁老板怒氣沖沖的走了。
　　 這么以來，河夾心大塊大塊的土地尚沒耕種，我家的幾畝地，一身綠油油的玉米苗，周圍則是鋪天蓋地的藥材，父親選擇在河夾心好地種玉米，原因很簡單。一家人一年的口糧，就指著河夾心這五畝地了。玉米棵長成一人高時，風(fēng)來了，雨去了。五畝玉米地仿佛一座孤島，泊在河夾心大片地中央。梁老板在很多個陽光明媚的上午和下午，帶一幫女人男人在藥材地里干活，有時和父親打個招呼，父親覺得不好意思，從兜里掏出煙口袋，卷一支喇叭筒煙，遞給梁老板，對方推辭一下，自西服里捏出一盒香煙，我記著是大生產(chǎn)煙，不是云煙。那年月能抽得起大生產(chǎn)煙的人，都不是一般的人。梁老板捏出一支香煙遞給父親，父親笑嘻嘻的拒絕，梁老板也沒再讓。兩個人一個蹲著，一個站著，薄薄的煙霧繚繞著，父親偶爾會咳嗽幾聲，梁老板講一講土地，種子，農(nóng)藥，化肥。也說一說南河屯的人和事，也說我家的五畝玉米地。父親歉意的笑笑，以后，以后吧。等我干不動了，就把地租給你。梁老板說，可以啊？梁老板包了河夾心那塊地的第三年，就沒了蹤影。有人說，梁老板種藥材賺了一大筆錢，與老婆離了，帶著別人家的女人跑了。也有的說，梁老板做生意賠毀了，沒本錢繼續(xù)投資藥材的種植。
　　 梁老板是和人簽訂合同的，他人走茶涼不了，原先擁有河夾心土地的人，不敢輕舉妄動，他們眼巴巴看著那片地荒草萋萋，從春到夏，從夏到秋。
　　 南河屯最初也有幾百畝稻田的，和南河相偎相依，南河屯人每家分得六七分地，父親給這兩池子稻田起名：沙壩子，我八歲就尾隨在父母身后，下田插秧。半上午，或者半下午賺一根麻花，一瓶汽水喝。坐在沙壩子那棵桑葚樹下，吹一吹柔柔的風(fēng)，聽一聽一樹的鳥鳴，嚼一口麻花，喝一口汽水，仰望著藍(lán)瓦瓦的天空，那份悠然自得的幸福，也許，一輩子也無法忘卻。沙壩子那兩池子水稻，收割后，要和幾家聯(lián)手，請來脫粒機，脫粒。我上過脫粒機，雙手緊握一把水稻，和大人一起排著隊，輪流走到脫粒機前，機器轟隆隆，力度非常大，父親怕我被機器卷進(jìn)去，呵斥我不許上機器脫粒，我趁著父親不注意，抓一捧稻棵就上機器。刺激，新鮮，對一個孩子來說，勇于探索，無可厚非。多年以后，我嫁到劉家，家里家外，我拿的起放的下，事實證明，吃得苦中苦，方有甜中甜。沙壩子的兩池子水稻，在饑荒年月，著實立下大功勞。收獲的稻子，上機器加工，成了亮晶晶的大米后，來人待客，排上大用場。也改善了以往吃玉米餅子，玉米粥的困窘。白米飯是我們夢寐以求的，只是，沙壩子不久后因氣候干旱，南河得水引不過來，只得放棄種水稻，改為玉米地了。
　　 我一口氣能列舉一大群土地的名字:北大坡，西崗子、大梁、南山島、老虎丘、王家灣、秋風(fēng)堡等等，每一塊地，都留下我的印記。離開南河屯出去求學(xué)，鄉(xiāng)愁成了沉甸甸的甜蜜的負(fù)擔(dān)，無數(shù)個夜里，在異鄉(xiāng)的那張床上，我都會不經(jīng)意的喊出南河屯一塊一塊土地的名字：沙壩子、河夾心、老虎丘、鷹嘴崖，還有南河屯夜空一輪明月，一銀河的星辰。
　　 問過父親為什么給土地起名字，父親低下頭，沉思了許久，抬起頭時，淚光閃閃，他說，每一塊土地，不管大小，貧瘠還是肥沃，寬窄胖瘦，它們是有靈性的，是有生命的。你別以為土地不說話，就可以任意欺負(fù)它糊弄它。人對土地多一絲敬畏，多一份尊重，土地也同樣把愛和精華回饋給人。
　　 父親做完大手術(shù)后，大部分土地不得不交給六舅舅打理，父親執(zhí)意留一部分自己侍弄。這也是父親母親活著的尊嚴(yán)，我們沒理由反對。
　　 回老家探望老人，父親在飯桌上對自家的土地，如數(shù)家珍，喊出一塊地的名字，就像小時候在大街上喊我和弟弟的小名，親切，自然，毫無掩飾的愛。
　　 我們這代人回到老家的幾率不大，離開村子十年，二十年，三十年，漸漸地就將返鄉(xiāng)的路掐斷了，父親一而再，再而三的告誡我，一定別把土地賣掉，一旦沒了土地，你連回老家的資格都丟了。
　　 有幾次回到老家，在土地上走一走，發(fā)覺我和土地有了隔閡，無法逾越的鴻溝，這是因為我背叛了土地，當(dāng)初對土地的信誓旦旦，全成了泡影，現(xiàn)在，只能在文字中喊一喊土地的名字:沙壩子、鷹嘴崖、河夾心……