我的姑媽叫張秀英，但她不喜歡名字中的那個“秀”字，在她認為老一輩人起名字太古板，索性就把“秀”字去掉了，叫成了“張英”。后來村里人都喊她：“張英”，反而還多了幾分親切感。
　　 記得我八歲的那年夏天，突然得了闌尾炎，姑媽急匆匆地把我?guī)У饺嗣襻t(yī)院。后來我病好了以后，始終忘不了姑媽在我肚子疼的時候，還在一旁安慰我，教我背誦古詩：“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水……”她那樣做，可能是為了緩解我當時的疼痛。至今，我難以忘記那個場景，甚至連醫(yī)生對我微笑的樣子都還記得。
　　 曾經(jīng)在一本書上看到過這樣一句話說：“童年是記憶的搖籃，總有一個美好的人她突然出現(xiàn)，又突然存在你的記憶里，像春天一樣生根發(fā)芽，有一種熱愛的力量?！彪S著時光的變化，終于有一天，我發(fā)現(xiàn)自己長大了，而姑媽卻老了。
　　 姑媽是個很樸素，很會過日子的人，即便生活難免清苦，她依舊能站在生活的枝頭，挑起歲月的五彩斑斕。
　　 站在新疆的熱土上，看到一望無際的土地總會讓人心生感慨，你會說：“哇！好遼遠，好遼闊?。　笨蓪τ谙裎疫@般見慣黃土，見慣“一望無際”的人，卻“憂心忡忡”。因為從小到大都要拾棉花，望著看不到邊的一長溜棉花道子，總讓人一籌莫展，只有拼著命去低下頭，彎下腰，穿梭在長長的“一望無際”里，把每一朵如白云般的棉花裝在身后的棉花袋子里，才能看見希望，才能趕在天黑前完成一天的勞作——掙錢哪有那么容易，我從小就深知農(nóng)民的苦，那時候我就想好了將來，一定要好好讀書?；鹄崩钡奶栒赵谏砩?，照在頭頂，那是心上的“毒”，要勇敢面對，必須走完長長的棉花道子。
　　 姑媽也并非喜歡種地，她曾經(jīng)是村里很漂亮的大姑娘。我問她：“年年種棉花地，煩不煩？”她說：“不煩，煩啥，哪個農(nóng)民不是面朝黃土背朝天過來的，熬過了最毒的太陽，離收獲的日子也就不遠了，再說你一個農(nóng)人，不種地靠什么吃飯？總不能放任不管，讓土地變成荒地吧！你看這綠油油的棉花苗，多像大地的孩子，只有熱愛土地，它才會哺育人類?！?br />　　 姑媽是這樣說的，也是這樣做的，她把日子過的井井有條。春天到了，她就在自家的院子里種花，種菜，布置一圈籬笆，等待白的，粉紅的牽牛花爬上籬笆，叫醒一個個黎明。村里的人農(nóng)耕閑下來時，都會來姑媽家賞花，夸贊姑媽的小院四季如春，花草長開。這時姑媽就從廚房里走出來，手里提著一大壺香噴噴的奶茶，把小碗擦的亮亮的，為賞花的鄰居們分羹一碗香氣四溢的奶茶，敘家常，聊人生，再泡點新疆的特色油馕、沾點可口美味的馓子，嗑著各類干果，品嘗著生活。
　　 去姑媽家的路不好走，騎電動車要一個小時才能到，和我家雖說是挨著的村隊，但還是相距甚遠。家里人要是想念姑媽，就捎點兒好吃的，跑腿的人肯定是我，我會帶著奶奶的叮囑，把東西送到姑姑家。奶奶說父母的心都往上疼，子女的心卻往下疼，意思是只有父母才心疼自己的子女，而自己的子女卻心疼著她們的孩子。奶奶抱怨姑媽不來看望她，說一籮筐想念姑媽的話，我就撿點重點的，可以記住的話帶過去。對了，還有積攢下來的好吃的，一起帶過去。
　　 電動車載著兒我，我迎著風聲，想念姑媽的路不覺得漫長。去了姑媽家，有一大堆干不完的活兒等著，大清早撒化肥，去地里扣棉花苗，圍著渠溝看田地里的水嘩嘩流向棉田。我把褲腿碼得高高的，有時還像個大人一樣穿個膠靴子站在田埂上，和村民們搶時間，爭分奪秒，你不盯著時間，你家的地就澆不完，那水就白白流進別人家的地里，喂了他家的棉苗。放水的時候，第一件事兒就是和村上的隊長對手表時間，一分一秒都不能有差錯。
　　 我可是很麻溜的，雖然年齡小，那時也就十三歲，但足以頂個大人?？粗液痛迕駛?yōu)榱藪陼r間面紅耳赤的樣子，姑媽卻哈哈大笑，上前阻止，說算啦，算啦！等那人走后，我有點不服輸，坐在田埂上，姑媽也坐下來，她嘻嘻地笑著說：“你是對的，是姑媽錯啦！那家人有五個孩子呢，莊稼收成要是不好他家吃啥？就多了兩分鐘，沒事兒啊！他家的孩子還叫我嬸子呢，最小的一個才兩歲?！?br />　　 姑媽家的房子并不大，能住人的房間也就二十多個平方，鋪上一個大大的大通鋪——我們這兒的人管這種大通鋪叫榻榻米床，可以睡十來個人。我們全家的孩子也多，加上我二爸三爸家的孩子，還有姑媽自己的孩子，浩浩蕩蕩十三個孩子呢，一到放假了就往姑媽家跑。姑媽家?guī)缀醭闪宋覀兊氖杖菡荆俏覀兒罴俦厝サ牡胤?。白天我們去渠溝里抓魚，晚上姊妹們坐在院子里數(shù)星星，看月亮，姑媽給我們講一個又一個好聽的故事?；夜媚?、白雪公主、青蛙王子、孫悟空西天取經(jīng)……很多故事我至今都記憶猶新。到了晚上睡覺的時候，十多個孩子擠在榻榻米上，七嘴八舌的講這講那，姑媽也不兇我們，因為她聽不見，她太勞累了，她是第一個睡著的。到了早上大家都醒來了，看著一個個睡覺時的睡姿哈哈大笑起來，一個頭朝東，一個腳朝東，一個趴著睡，另一個把身后的幾個都擠到了墻跟。我想也許那個時候的開心才叫天真爛漫，才叫記憶猶新。
　　 一大家子人，吃飯也不是小事。姑媽一天到晚鉆進廚房給我們做好吃的飯菜，可口的洋芋蒸包、皮牙子牛肉餡餃子、黃燦燦的抓飯、豇豆過油肉拌面、大白菜丁丁炒面，一樣都不落下。
　　 每當想起童年，想起小時候的場景，都會暗自欣喜。在我長長的記憶里姑媽必不可少，書上說：“在成長的路上，眼前的風景和記憶都會在身后慢慢模糊，而某個帶給你生命驚喜人卻不會忘記?！蔽蚁肽莻€人一定是我的姑媽，姑媽叫張英，今年五十五歲了。她喜歡各種各樣的花兒，喜歡面朝小院去布置一方驚艷；她喜歡做各種美食，換做生活的風雨，品嘗一世酸甜苦辣；她喜歡站在長長的田埂上，看一望無際的麥田，看那望不到邊綠油油的棉苗，每一棵棉苗都是她的孩子，每一朵白色的棉花都是她渴望豐收過上好日子的追求。
　　 姑媽就像名字中的那個“英”字一樣，英勇、威武，她雖不是英雄，卻活成了一束光，在平凡和樸素的向往中過著極簡安逸的生活，與光同行，與生活織夢，開路。