一
　　 小時(shí)候，每到逄年過(guò)節(jié)，母親就會(huì)在廚房里忙碌，將那潔白如玉的糯米做成糍粑或甜酒什么的。尤其是過(guò)年，當(dāng)一口裹著甜蜜餡料的湯圓入口，酵厚的清香和軟糯的口感，瞬間在唇齒間化開(kāi)，滿(mǎn)口留香，讓人回味無(wú)窮。
　　 那些年，父親為了讓一家人能吃上美味可口的糯米，總要選一塊好田栽種糯谷。記得我十二歲那年，初春的一天，一大早就牽著牛和父親一道，到位于村下河溝邊的責(zé)任地里犁田，那塊田有七八分寬，呈長(zhǎng)方型狀。北面一條細(xì)長(zhǎng)的水溝與小河相連，宛如一條銀色的絲帶，在陽(yáng)光下閃爍著細(xì)碎的光芒，穿梭于田野之間。父親一邊犁田，一邊高興地對(duì)我說(shuō)，這塊田土地肥沃，水源充足，今年打算用這塊田種糯谷，秋后一定能吃上好糯米。
　　 接下來(lái)，父親敘擺起他與糯米的往事。過(guò)去，老家寨子是集市，每逢趕集日，方園數(shù)十里的人們?cè)萍@里，熱鬧非凡。爺爺奶奶在街上擺了一個(gè)買(mǎi)甜酒湯粑的小吃攤子，年僅幾歲的父親跟隨他們一起出攤，他聽(tīng)話(huà)懂事，跑前跑后，招呼著顧客。甜酒湯粑是用糯米做成的，又甜又香，時(shí)不時(shí)，自己也能吃上一碗。打那起，父親就喜愛(ài)上糯米。然而好景不長(zhǎng)，有一天，街上突發(fā)火災(zāi)，一場(chǎng)大火吞噬了街道兩旁的房子，集市從此銷(xiāo)聲匿跡。之后，家鄉(xiāng)又遭遇百年罕見(jiàn)的旱災(zāi)，莊稼顆粒無(wú)收，人們連飯都吃不上，哪還能吃上糯米。
　　 說(shuō)著說(shuō)著，父親話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)現(xiàn)在國(guó)家政策真好 包產(chǎn)到戶(hù)，各家可自行作主，因地制宜種植適合的農(nóng)作物。你看，我家不僅種上了打餌塊粑的粳米，還種上了可以做甜酒的糯米。隨后，父親又教我種植糯谷的方法。糯谷種植跟水稻差不多，先把牛圈里的草糞挑到田里撒勻，作為底肥，然后深翻耕，保證土壤的通透性，要是田間土塊兒成塊狀，就要翻犁二至三遍，直至土塊變成細(xì)土，把草糞全蓋在土底下，再放適當(dāng)?shù)乃葜?，這田就算拌好了。
　　 一般來(lái)說(shuō)，糯谷的種子外殼比較堅(jiān)硬，先要把他放在溫度適合的保溫箱中發(fā)芽，然后將其鋪撒在苗床上，在上面覆蓋一層細(xì)細(xì)的土壤，一次性澆足水，鋪上一層塑料薄膜，達(dá)到保溫效果，之后等待出苗，當(dāng)小秧苗長(zhǎng)到五六寸高就可以移栽進(jìn)稻田里。我家育的糯米苗都長(zhǎng)那么高了，如果不抓緊時(shí)間把田整治好，就會(huì)錯(cuò)過(guò)移栽的最隹時(shí)節(jié)。要是不適時(shí)移栽，就會(huì)影響它的產(chǎn)量和口感。
　　 第二天，父親請(qǐng)來(lái)村里幾個(gè)人幫忙，吃過(guò)早飯，就去苗床地里拔糯谷苗。他們邊拔邊把秧苗分捆成拳頭般大，然后挑到田邊。隨后大家用繩子把田打成一箱一箱的，每箱寬約三米，一箱栽五排。只見(jiàn)父親他們每人插栽一箱，插秧時(shí)按照一定距離，不寬不密，均勻整齊。插種完后，站在田硬上一看，一株株秧苗像列隊(duì)的士兵，整齊有序，精神抖擻，充滿(mǎn)勃勃生機(jī)。
　　 俗言說(shuō)，三分種，七分管。糯谷種好后，父親時(shí)常來(lái)到稻田邊，像關(guān)心自己的孩子一樣，仔細(xì)觀察它們的生長(zhǎng)狀況。隨著幼苗的不斷生長(zhǎng)，及時(shí)給稻谷苗追肥、除草、防治病蟲(chóng)害，確保田里水量適當(dāng)，秧苗長(zhǎng)勢(shì)良好。
　　
　　 二
　　 秋天，糯谷成熟了，猶如給稻田鋪上了一層金黃的地毯。周末，天氣晴好，父親帶著大哥二哥和我，一大早來(lái)到稻田邊，準(zhǔn)備收割糯谷。站在田埂上，父親放下肩上的達(dá)斗后說(shuō)，打谷要實(shí)干加巧干，如果掌握不好，谷粒不僅打不干凈，還會(huì)掉在地上，造成浪費(fèi)。不用說(shuō)，打谷這活非父親和大哥莫屬，我和二哥彎下腰，揮動(dòng)著鐮刀，把糯谷一把一把割放整齊。父親和大哥一起將達(dá)斗拉到田里，用葦席圍在達(dá)斗上，只留一邊開(kāi)口，隨后開(kāi)始打谷。我邊割邊問(wèn)二哥，這糯谷和其它稻谷長(zhǎng)得一樣，怎么味道不一樣呢？正在就讀高中的二哥想了一下，一一給我敘擺起糯谷的來(lái)歷。
　　 自古以來(lái)，我國(guó)是種植水稻最早的國(guó)家之一，種的水稻品種有三十多個(gè)。其中，有十二種粳早稻、十種糯早稻，有八種粳晚稻、十二種糯晚稻。稻米的顏色不僅有白的，還有紅、黃、黑色等。糯米最早的文享記載可追溯到三千年前的殷商甲骨文中，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作黍，寓意粘性。最初，古人在訓(xùn)化野生稻過(guò)程中，偶然發(fā)現(xiàn)了個(gè)別糯質(zhì)稻株，經(jīng)過(guò)反復(fù)選擇種植，不斷培育，最終獲得了糯稻這一谷物。
　　 “糯”字最早出現(xiàn)于古時(shí)西晉時(shí)期，糯稻的叫法從那時(shí)一直沿用至今。它最早種于四川達(dá)州市，隨后逐漸在華夏大地開(kāi)枝散葉。如今，在我們貴州各地都能看見(jiàn)它的身影。從外觀上看，糯米與普通大米有著明顯區(qū)別，它米粒飽滿(mǎn)，苞澤乳白，質(zhì)地柔軟，如同珍珠般溫潤(rùn)，又似羊脂玉般細(xì)膩。說(shuō)起這糯米，與之相關(guān)的故事多著呢。
　　 傳說(shuō)公元前514年，老吳王讓吳國(guó)大夫伍子胥督建王城。王城建好后，吳王之子夫差繼位后聽(tīng)信讒言，認(rèn)為伍子胥在建筑象門(mén)城工程中投資太大，有貪污國(guó)家財(cái)物之嫌，不由分說(shuō)殺了伍子胥。忠誠(chéng)耿直的伍子胥臨死前對(duì)部下說(shuō)：我死后，國(guó)家要是有難，民眾沒(méi)糧吃，就到城門(mén)墻下挖地三尺，即可找到吃的東西。后來(lái)越國(guó)進(jìn)攻吳國(guó)，城中軍民斷糧，吳王束手無(wú)策，這時(shí)伍子胥的部下將五子胥臨死前說(shuō)的話(huà)告訴吳王，吳王立馬帶領(lǐng)軍民在象門(mén)城下挖地，果然挖出許多可以食用的“城磚”，原來(lái)“城磚”是糯米粉壓制而成。這是伍子胥生前設(shè)下的“積糧防急”之計(jì)，吳國(guó)軍民就靠這些“城磚”渡過(guò)了難關(guān)。這時(shí)誤殺案真相大白，吳王后悔莫及，急令查清奸臣誣陷真相。隨后，奸臣被揪了出來(lái)，并立即在伍子胥墓前斬首，告慰在天之靈。此后吳國(guó)百姓每逢過(guò)年，都用糯米做成“城磚”一樣的方形粘糕，以此紀(jì)念伍子胥。
　　 對(duì)了，還有每年端午節(jié)，母親都會(huì)用糯米包粽子吃，這也有一個(gè)傳說(shuō)故事。 據(jù)說(shuō)春秋時(shí)期，屈原是楚國(guó)一位忠誠(chéng)的政治家和愛(ài)國(guó)詩(shī)人。他為了挽救楚國(guó)免遭秦國(guó)侵略，勸諫楚王推行改革，強(qiáng)國(guó)富民，但由此遭到貴族們的排擠和誹謗，造成改革無(wú)法進(jìn)行。最終，楚國(guó)陷入內(nèi)亂，屈原感到萬(wàn)分絕望，在端午節(jié)這一天投江自盡。人們?yōu)榱俗柚刽~(yú)蝦對(duì)屈原的尸體進(jìn)行侵蝕，紛紛下船敲鼓和放鞭炮，投入粽子和酒，以驅(qū)趕魚(yú)蝦。后來(lái)為了紀(jì)念屈原投江救國(guó)，大家就在每年的端午節(jié)時(shí)賽龍舟、吃粽子和敲擊鼓樂(lè)，紀(jì)念屈原。
　　 聽(tīng)了糯米的來(lái)歷和相關(guān)傳說(shuō)，我終于知道，它不僅在人們飲食習(xí)慣中占了一席之地，成了舌尖上的美食。而且其身影時(shí)常出現(xiàn)于傳統(tǒng)節(jié)日之中，成為人們情感的寄托。
　　
　　 三
　　 又說(shuō)那天，我們收獲完糯谷回到家中，立馬在院子里鋪上席子晾曬，看著滿(mǎn)地金燦爛的糯谷在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，二哥又對(duì)我擺起了糯米的作用和功能。
　　 糯米，是水稻家族中黏度最高的產(chǎn)品。因此，歷史上的糯米不僅僅是被拿來(lái)吃的，而且把它當(dāng)做非常重要的“粘合劑”。這時(shí)，在一旁抽煙休息的父親插話(huà)說(shuō)，是的，前幾年有人盜墓，家背后西望山大廟前的一個(gè)老和尚死時(shí)，墳?zāi)咕褪遣捎檬液椭笫斓呐疵谆旌蠞仓?，這么多年來(lái)都堅(jiān)固得很，盡管盜墓者想了不少方法，一直都沒(méi)把這墳?zāi)勾蜷_(kāi)。
　　 隨后，二哥又說(shuō)，除此之外，糯米的主要用途還是裹腹。古代行軍打仗時(shí)，士兵都會(huì)隨身攜帶曬干的糯米飯，饑餓時(shí)可以拿出來(lái)加水沖泡來(lái)吃。還有，糯米又稱(chēng)之為酒米，它是釀米酒的的主要原料。傳說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)，湖南婁底新化梅山腳下連年大旱，部落族長(zhǎng)老阿巖率族人向山神祈雨，幾天后一滴雨也沒(méi)有。之后山神托夢(mèng)給他，叫他取溶洞清泉蒸山間產(chǎn)的糯稻，以紅蓼為引封存于陶甕之中，三日后即可食用。阿巖夢(mèng)醒后，照著夢(mèng)里的方法去做，果然甕中飄出異香，酒液如琥珀，族人們飲后疲憊盡消、氣力倍增。原來(lái)是山神憐惜百姓疾苦，賜下釀酒秘法，從此新化人用古法釀制水酒，代代相傳。至今，新化米酒仍持續(xù)不衰，名揚(yáng)天下。
　　 另外，糯米還有不少醫(yī)用價(jià)值。前不久，我去同學(xué)湯輝家玩，他父親湯定生是當(dāng)?shù)爻隽嗣闹兴庒t(yī)師。母親待人熱情，用家里剛收獲的新糯米和紅薯一起煮糯米飯給我吃。吃飯時(shí)，湯醫(yī)師邊吃邊給我說(shuō)，別看這小小的糯米，它含有豐富的碳水化合物，其含量在所有谷物當(dāng)中是最高的，另外，它還含有蛋白質(zhì)、脂肪、糖類(lèi)、鈣、鐵等，可為人體提供熱量，是溫補(bǔ)強(qiáng)壯、延年益壽之品。一股勁勸我們多吃一點(diǎn)，它對(duì)身體益處多多。
　　 接著，二哥用手指了指安放在房坎子右邊墻壁下的厚重碓窩，對(duì)我說(shuō)，每到農(nóng)忙季節(jié)，母親將會(huì)把蒸熟的糯米從甑子里舀出，倒進(jìn)那碓窩里，父親舉起碓杵，“砰”的一聲砸下。然后在碓杵不斷起落間，糯米逐漸粘連在一起，最終變成了一個(gè)又大又糯，富有彈性的白團(tuán)子。母親將它從碓窩中取出，拿到廚房扯成坨，壓圓壓扁，讓它變得更加圓潤(rùn)光滑，猶如一輪晶營(yíng)透亮的滿(mǎn)月。這糍粑散發(fā)著濃郁的糯香味，是母親為父親開(kāi)的“小灶”食物。因每年農(nóng)忙，地里農(nóng)活多，父親勞動(dòng)強(qiáng)度大，母親用糯米打滋粑給父親吃，是為了讓父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)體力。
　　 如今，傳統(tǒng)美食的制作變得越來(lái)越快捷方便，但糯米所承載的那份情感和文化，卻未曾改變。每次品嘗糯米制成的美食，仿佛是與過(guò)去的自己再次相遇。對(duì)我而言，糯米早已不僅是一種美味可口的食材，而是情感的寄托和思念，是生命長(zhǎng)河中熠熠生輝的溫暖記憶……