一
　　 小時候，每到逄年過節(jié)，母親就會在廚房里忙碌，將那潔白如玉的糯米做成糍粑或甜酒什么的。尤其是過年，當一口裹著甜蜜餡料的湯圓入口，酵厚的清香和軟糯的口感，瞬間在唇齒間化開，滿口留香，讓人回味無窮。
　　 那些年，父親為了讓一家人能吃上美味可口的糯米，總要選一塊好田栽種糯谷。記得我十二歲那年，初春的一天，一大早就牽著牛和父親一道，到位于村下河溝邊的責(zé)任地里犁田，那塊田有七八分寬，呈長方型狀。北面一條細長的水溝與小河相連，宛如一條銀色的絲帶，在陽光下閃爍著細碎的光芒，穿梭于田野之間。父親一邊犁田，一邊高興地對我說，這塊田土地肥沃，水源充足，今年打算用這塊田種糯谷，秋后一定能吃上好糯米。
　　 接下來，父親敘擺起他與糯米的往事。過去，老家寨子是集市，每逢趕集日，方園數(shù)十里的人們云集這里，熱鬧非凡。爺爺奶奶在街上擺了一個買甜酒湯粑的小吃攤子，年僅幾歲的父親跟隨他們一起出攤，他聽話懂事，跑前跑后，招呼著顧客。甜酒湯粑是用糯米做成的，又甜又香，時不時，自己也能吃上一碗。打那起，父親就喜愛上糯米。然而好景不長，有一天，街上突發(fā)火災(zāi)，一場大火吞噬了街道兩旁的房子，集市從此銷聲匿跡。之后，家鄉(xiāng)又遭遇百年罕見的旱災(zāi)，莊稼顆粒無收，人們連飯都吃不上，哪還能吃上糯米。
　　 說著說著，父親話鋒一轉(zhuǎn)，說現(xiàn)在國家政策真好 包產(chǎn)到戶，各家可自行作主，因地制宜種植適合的農(nóng)作物。你看，我家不僅種上了打餌塊粑的粳米，還種上了可以做甜酒的糯米。隨后，父親又教我種植糯谷的方法。糯谷種植跟水稻差不多，先把牛圈里的草糞挑到田里撒勻，作為底肥，然后深翻耕，保證土壤的通透性，要是田間土塊兒成塊狀，就要翻犁二至三遍，直至土塊變成細土，把草糞全蓋在土底下，再放適當?shù)乃葜@田就算拌好了。
　　 一般來說，糯谷的種子外殼比較堅硬，先要把他放在溫度適合的保溫箱中發(fā)芽，然后將其鋪撒在苗床上，在上面覆蓋一層細細的土壤，一次性澆足水，鋪上一層塑料薄膜，達到保溫效果，之后等待出苗，當小秧苗長到五六寸高就可以移栽進稻田里。我家育的糯米苗都長那么高了，如果不抓緊時間把田整治好，就會錯過移栽的最隹時節(jié)。要是不適時移栽，就會影響它的產(chǎn)量和口感。
　　 第二天，父親請來村里幾個人幫忙，吃過早飯，就去苗床地里拔糯谷苗。他們邊拔邊把秧苗分捆成拳頭般大，然后挑到田邊。隨后大家用繩子把田打成一箱一箱的，每箱寬約三米，一箱栽五排。只見父親他們每人插栽一箱，插秧時按照一定距離，不寬不密，均勻整齊。插種完后，站在田硬上一看，一株株秧苗像列隊的士兵，整齊有序，精神抖擻，充滿勃勃生機。
　　 俗言說，三分種，七分管。糯谷種好后，父親時常來到稻田邊，像關(guān)心自己的孩子一樣，仔細觀察它們的生長狀況。隨著幼苗的不斷生長，及時給稻谷苗追肥、除草、防治病蟲害，確保田里水量適當，秧苗長勢良好。
　　
　　 二
　　 秋天，糯谷成熟了，猶如給稻田鋪上了一層金黃的地毯。周末，天氣晴好，父親帶著大哥二哥和我，一大早來到稻田邊，準備收割糯谷。站在田埂上，父親放下肩上的達斗后說，打谷要實干加巧干，如果掌握不好，谷粒不僅打不干凈，還會掉在地上，造成浪費。不用說，打谷這活非父親和大哥莫屬，我和二哥彎下腰，揮動著鐮刀，把糯谷一把一把割放整齊。父親和大哥一起將達斗拉到田里，用葦席圍在達斗上，只留一邊開口，隨后開始打谷。我邊割邊問二哥，這糯谷和其它稻谷長得一樣，怎么味道不一樣呢？正在就讀高中的二哥想了一下，一一給我敘擺起糯谷的來歷。
　　 自古以來，我國是種植水稻最早的國家之一，種的水稻品種有三十多個。其中，有十二種粳早稻、十種糯早稻，有八種粳晚稻、十二種糯晚稻。稻米的顏色不僅有白的，還有紅、黃、黑色等。糯米最早的文享記載可追溯到三千年前的殷商甲骨文中，當時被稱作黍，寓意粘性。最初，古人在訓(xùn)化野生稻過程中，偶然發(fā)現(xiàn)了個別糯質(zhì)稻株，經(jīng)過反復(fù)選擇種植，不斷培育，最終獲得了糯稻這一谷物。
　　 “糯”字最早出現(xiàn)于古時西晉時期，糯稻的叫法從那時一直沿用至今。它最早種于四川達州市，隨后逐漸在華夏大地開枝散葉。如今，在我們貴州各地都能看見它的身影。從外觀上看，糯米與普通大米有著明顯區(qū)別，它米粒飽滿，苞澤乳白，質(zhì)地柔軟，如同珍珠般溫潤，又似羊脂玉般細膩。說起這糯米，與之相關(guān)的故事多著呢。
　　 傳說公元前514年，老吳王讓吳國大夫伍子胥督建王城。王城建好后，吳王之子夫差繼位后聽信讒言，認為伍子胥在建筑象門城工程中投資太大，有貪污國家財物之嫌，不由分說殺了伍子胥。忠誠耿直的伍子胥臨死前對部下說：我死后，國家要是有難，民眾沒糧吃，就到城門墻下挖地三尺，即可找到吃的東西。后來越國進攻吳國，城中軍民斷糧，吳王束手無策，這時伍子胥的部下將五子胥臨死前說的話告訴吳王，吳王立馬帶領(lǐng)軍民在象門城下挖地，果然挖出許多可以食用的“城磚”，原來“城磚”是糯米粉壓制而成。這是伍子胥生前設(shè)下的“積糧防急”之計，吳國軍民就靠這些“城磚”渡過了難關(guān)。這時誤殺案真相大白，吳王后悔莫及，急令查清奸臣誣陷真相。隨后，奸臣被揪了出來，并立即在伍子胥墓前斬首，告慰在天之靈。此后吳國百姓每逢過年，都用糯米做成“城磚”一樣的方形粘糕，以此紀念伍子胥。
　　 對了，還有每年端午節(jié)，母親都會用糯米包粽子吃，這也有一個傳說故事。 據(jù)說春秋時期，屈原是楚國一位忠誠的政治家和愛國詩人。他為了挽救楚國免遭秦國侵略，勸諫楚王推行改革，強國富民，但由此遭到貴族們的排擠和誹謗，造成改革無法進行。最終，楚國陷入內(nèi)亂，屈原感到萬分絕望，在端午節(jié)這一天投江自盡。人們?yōu)榱俗柚刽~蝦對屈原的尸體進行侵蝕，紛紛下船敲鼓和放鞭炮，投入粽子和酒，以驅(qū)趕魚蝦。后來為了紀念屈原投江救國，大家就在每年的端午節(jié)時賽龍舟、吃粽子和敲擊鼓樂，紀念屈原。
　　 聽了糯米的來歷和相關(guān)傳說，我終于知道，它不僅在人們飲食習(xí)慣中占了一席之地，成了舌尖上的美食。而且其身影時常出現(xiàn)于傳統(tǒng)節(jié)日之中，成為人們情感的寄托。
　　
　　 三
　　 又說那天，我們收獲完糯谷回到家中，立馬在院子里鋪上席子晾曬，看著滿地金燦爛的糯谷在陽光下閃閃發(fā)光，二哥又對我擺起了糯米的作用和功能。
　　 糯米，是水稻家族中黏度最高的產(chǎn)品。因此，歷史上的糯米不僅僅是被拿來吃的，而且把它當做非常重要的“粘合劑”。這時，在一旁抽煙休息的父親插話說，是的，前幾年有人盜墓，家背后西望山大廟前的一個老和尚死時，墳?zāi)咕褪遣捎檬液椭笫斓呐疵谆旌蠞仓?，這么多年來都堅固得很，盡管盜墓者想了不少方法，一直都沒把這墳?zāi)勾蜷_。
　　 隨后，二哥又說，除此之外，糯米的主要用途還是裹腹。古代行軍打仗時，士兵都會隨身攜帶曬干的糯米飯，饑餓時可以拿出來加水沖泡來吃。還有，糯米又稱之為酒米，它是釀米酒的的主要原料。傳說遠古時，湖南婁底新化梅山腳下連年大旱，部落族長老阿巖率族人向山神祈雨，幾天后一滴雨也沒有。之后山神托夢給他，叫他取溶洞清泉蒸山間產(chǎn)的糯稻，以紅蓼為引封存于陶甕之中，三日后即可食用。阿巖夢醒后，照著夢里的方法去做，果然甕中飄出異香，酒液如琥珀，族人們飲后疲憊盡消、氣力倍增。原來是山神憐惜百姓疾苦，賜下釀酒秘法，從此新化人用古法釀制水酒，代代相傳。至今，新化米酒仍持續(xù)不衰，名揚天下。
　　 另外，糯米還有不少醫(yī)用價值。前不久，我去同學(xué)湯輝家玩，他父親湯定生是當?shù)爻隽嗣闹兴庒t(yī)師。母親待人熱情，用家里剛收獲的新糯米和紅薯一起煮糯米飯給我吃。吃飯時，湯醫(yī)師邊吃邊給我說，別看這小小的糯米，它含有豐富的碳水化合物，其含量在所有谷物當中是最高的，另外，它還含有蛋白質(zhì)、脂肪、糖類、鈣、鐵等，可為人體提供熱量，是溫補強壯、延年益壽之品。一股勁勸我們多吃一點，它對身體益處多多。
　　 接著，二哥用手指了指安放在房坎子右邊墻壁下的厚重碓窩，對我說，每到農(nóng)忙季節(jié)，母親將會把蒸熟的糯米從甑子里舀出，倒進那碓窩里，父親舉起碓杵，“砰”的一聲砸下。然后在碓杵不斷起落間，糯米逐漸粘連在一起，最終變成了一個又大又糯，富有彈性的白團子。母親將它從碓窩中取出，拿到廚房扯成坨，壓圓壓扁，讓它變得更加圓潤光滑，猶如一輪晶營透亮的滿月。這糍粑散發(fā)著濃郁的糯香味，是母親為父親開的“小灶”食物。因每年農(nóng)忙，地里農(nóng)活多，父親勞動強度大，母親用糯米打滋粑給父親吃，是為了讓父親補充營養(yǎng)，增強體力。
　　 如今，傳統(tǒng)美食的制作變得越來越快捷方便，但糯米所承載的那份情感和文化，卻未曾改變。每次品嘗糯米制成的美食，仿佛是與過去的自己再次相遇。對我而言，糯米早已不僅是一種美味可口的食材，而是情感的寄托和思念，是生命長河中熠熠生輝的溫暖記憶……