唐代韓愈有：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！边@里的雨不大，卻瀟瀟灑灑在人間落了上千年。宋代曾志南有：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。”雨在唐詩宋詞元曲的世界，活了一個朝代又一個朝代。古詩人詞曲家筆下的雨之所以，在今天讀起來依舊朗朗上口，余味悠長，主要是詩詞的意境之美，大家們能將樸實(shí)無華的雨，描繪的氣吞山河，波瀾壯闊——既有黃河天上來的偉岸，也有白云蒼狗般的輕盈曼妙。
　　 近代人書中的雨，不是“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲?！被蛘呒贝俨话玻呕艔垙?，像極了受到驚嚇的梅花鹿，跌跌撞撞撲來；或者滄浪之水一樣，飛流直下，擲地有聲；或者緩緩而至，不急不躁，頗具大家閨秀的溫文爾雅；或者猶如脫韁的野馬，咆哮如雷，畫面感很強(qiáng)；或者像一朵花，安之若素，盛開與凋零，始終保持儒雅的姿態(tài)……
　　 蘇童寫小說，也寫散文，他筆墨之下的雨和瓦，大氣磅礴，超然物外，寓意深遠(yuǎn)。雨，一滴一滴，絲絲縷縷，輕輕地，生怕打擾一塊瓦，落在瓦棱，莫非是上天的眼淚？瓦在一座房子上呆的太久了，渾身沾滿泥土和風(fēng)塵。瓦也在側(cè)著耳朵，聽一座房子身體內(nèi)的撕裂，陣痛，呻吟與吶喊。房子無限的包容和忍耐著，一個一個人進(jìn)進(jìn)出出，最后，一去不復(fù)返。雨落在瓦上，世界突然停止喧囂，博弈和獵殺。一種美好的事物在大地生根發(fā)芽，開花結(jié)果。
　　 我也嘗試著寫過雨，寫過瓦。我請雨住在文學(xué)的方塊里，隨我的思維，活潑，靈動，充滿生機(jī)。我寫過好幾篇雨的文字，均發(fā)表在報(bào)紙和雜志上。也寫過瓦，應(yīng)該是刊登在2021年第六期的《遼寧青年》，也上過前年的《特別文摘》第四期。我喜歡思考，在城市抑或村莊，我屬于另一類馬。只講耕耘，不談收獲。你說我是一匹紙上的馬也好，鐵骨錚錚活在現(xiàn)實(shí)里的馬也罷。馬就是馬，它倒下去比站著要高貴，不卑不亢，清澈生活。有一把草，不至于餓死就知足了。
　　 村莊里的雨，從容淡定，你來與不來，雨管不了那么多，該落的時候，不拖延，不遲疑，不猶豫。干脆利落，不拐彎抹角。愛就是愛，不愛就是不愛。不虛張聲勢，村莊的雨，堅(jiān)定不移，目光清澈。不虛構(gòu)，全是寫實(shí)的。它明白，一草一木，山山水水，田里的禾苗，地上的谷子，離不開雨的滋潤。唐代杜甫寫到：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。”雨不需要轟轟烈烈，氣壯如牛。只精致的，細(xì)膩的，娓娓道來的，落下來，再落下來。滲透，滋養(yǎng)，便可。
　　 昨天刷到一個抖音視頻，是雨夜的畫面，雨嘩啦啦，嘩啦啦在落。房間里，一只貓蹲在窗臺往外觀望。一個女子睡在床上，風(fēng)一陣一陣，來了吹一吹關(guān)嚴(yán)了的木窗，沿著門縫溜進(jìn)來，把灶坑里的火苗吹得東倒西歪，三兩只雞臥在屋檐底的雞窩里，鴉雀無聲。幾只大鵝佇立在雨簾下，抻著長脖子洗一次天浴。雨，持久發(fā)聲，妥妥的催眠曲。近日被家里瑣事困擾，失眠。聽了這雨聲，看著熟悉的老房子，老物什，貓，狗，雞鴨鵝，搖搖晃晃的煙火，綠油油的菜地，院里一棵杏樹，一樹的杏花。一口老井，糧倉底拴著的一條狗。對我觸動不小，沒有過不去的坎，何苦為難自己？活著就有希望，沒理由消極悲觀厭世。天地萬物，皆有各自的活法，我差哪？風(fēng)雨之后，必見彩虹。
　　 我果斷轉(zhuǎn)發(fā)了這個視頻，收藏好，再有失眠的夜晚，找出來聽一聽，有助于睡眠。
　　 城里的雨不像樣子，毫無章法，不按套路出牌。它像吃了鴉片的人，來了煙癮，抓心撓肝落下來，你抓不住，逮不著，村莊的雨，苗條，妖嬈。不擦胭抹粉，超凡脫俗，城里的雨就不同了，惺惺作態(tài)，扭扭捏捏。一出場，給人感覺像宮廷里走出來的太監(jiān)，沒陽剛之氣，你分不清它是哭了，還是喜極而泣。我有幾回，周末休息。趕上一場雨，撐著一把傘，來到街上，想體驗(yàn)一下城市的雨，傘在頭頂，一會兒被風(fēng)拽到東面，一會兒又風(fēng)掀到西邊。雨也是沒個正經(jīng)，小一時，大一時。拉拉扯扯，不痛快。氣溫不低，我索性收了傘，在淅淅瀝瀝的雨中行走。
　　 有幾滴雨落在我嘴里，仔細(xì)咂摸一下，苦巴巴的，不，酸溜溜的，還有一點(diǎn)澀澀的。我定義為城市的雨，五味雜陳，哪里比得上村莊的雨，純凈，甘醇，晶瑩透明。
　　 我睡在八樓的床上，凌晨時刻蘇醒的，在此之前，我像一條冬眠的蛇，沒有完全冬眠。我只是想借助睡眠，忘記身體的疼痛，一些雜七雜八比較棘手的家事。雨沒有征兆的就來了，正如我的一個小說作家，他在口罩第二年臘月突然走了，走得突然。令人接受不了，很難接受，到不得不接受。我想這場雨后，城市會有很多東西被暴露出來，不過，在夜里，在雨夜悄悄進(jìn)行的交易，有誰清楚它的來龍去脈？
　　 我是個小人物，小地方的人。雨一落，我最想做得事，就是好好睡一覺，父親大手術(shù)后的第四年春天，又到了住院復(fù)查的日子，母親也是，也該住院復(fù)查了。生命還在，就有希望。雨總會停的，雨過天晴，陽光明媚，我們每一個活著的人，還得繼續(xù)追逐夢想，為生活奔波。
　　 無論是城市的雨，還是村莊的雨，都是雨。從哪里來，到哪里去，也擺脫不了雨的命運(yùn)。落在大地，滋養(yǎng)草木繁花。落入海洋，成就滄海桑田。落在山脈，古木蔥郁。落在河流，也是雨最好的歸宿。
　　 現(xiàn)在，我習(xí)慣在一個雨夜，枕著沙沙沙，嘩嘩嘩的雨聲，深度睡眠。不受外界干擾，抑或坐在電腦前，敲打文字，把文字一個一個組合起來，形成一篇有聲有色，有山有水，有人間煙火氣息，有愛情，有親情友情的小說，在我路過的人群和村莊，城市留下我的名字，我的呼吸，我的心跳。