
【曉荷·煙火】歷史的空間(散文)
我第一次到北京,在大屯落下腳后,第一時(shí)間就去了圓明園。
我說(shuō)不清來(lái)北京為何最想先去圓明園看看,如果非要一個(gè)理由,應(yīng)該是從上學(xué)學(xué)歷史時(shí),關(guān)于晚清那段屈辱歷史留下的記憶太過(guò)深痛,尤其是八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó),一把火燒毀圓明園,留下了深切的悲涼。強(qiáng)盜大搖大擺闖進(jìn)你的家園,略?shī)Z完財(cái)物后笑哈哈的燒掉房子,然后從容地走了。你眼睜睜地看著,卻無(wú)能為力。這種痛永遠(yuǎn)刻在骨髓,成為最深的烙印。帶著烙印我才有強(qiáng)烈的欲望,想去圓明園一探究竟。
時(shí)值冬日午后,陽(yáng)光從西邊高大的樹(shù)林間斜射過(guò)來(lái),如同鍍上了一層烙金。圓明園的斷壁殘?jiān)g,平添許多蒼茫、輝煌,也似訴說(shuō)著悠悠哀傷。相似的輝光無(wú)數(shù)次見(jiàn)證過(guò)圓明園的模樣,曾經(jīng)的積累多么漫長(zhǎng),可從輝煌到零落卻是一瞬,最后留下的只是揮之不去的哀痛。
歷史是充滿智慧的老人,也是一本略顯沉重的書(shū)籍,述說(shuō)著無(wú)盡的艱澀。翻開(kāi)書(shū)籍,就像推動(dòng)一副久未開(kāi)動(dòng)的門(mén),腐朽的機(jī)軸發(fā)出吱吱呀呀聲,幽深空間里撲面而來(lái)是一種衰朽的氣息。圓明園,最終和衰朽的氣息一同殉葬。我的腳步和許多探尋者的腳步一樣,從四面八方走來(lái),希望從陳腐氣息中嗅出一些新鮮的味道,生出一些警醒、一些砥礪前行的原力。
西洋樓巨大的殘?bào)w,如同一個(gè)廢棄的垃圾場(chǎng)。曾經(jīng)的麗質(zhì)金軀,轟然崩塌成為垃圾,封存在時(shí)間中永不腐化。零零落落的個(gè)體上,似乎還在散發(fā)著陣陣淡淡悠遠(yuǎn)的氣味。在冬日的干冷中,我試圖分辨出氣味的蘊(yùn)含,可無(wú)論如何努力,卻總也找不出具體的味道。寒冷讓我莫名悵然,隱隱聽(tīng)到一些嘆息。西洋樓殘軀的沉默中,困留著太多的語(yǔ)言,倒下的那一刻就在嘆息,在流淚哭訴。它在嘆息什么,想些什么,冬日的陽(yáng)光可知道,幽深的歷史可有答案?我原以為遠(yuǎn)去的歷史已經(jīng)消失,再也無(wú)法觸摸那些疼痛,其實(shí)疼痛一刻也未曾走遠(yuǎn)。屈辱的火焰吞噬的只是建筑物的軀殼,它的靈魂和殘存的哀怨永遠(yuǎn)凝固膠結(jié)在一起,一直在斑駁的時(shí)光中不停嗚咽。那些被帝王用來(lái)享樂(lè)的華宇,疊加了多少民脂膏血,最終在私欲腐朽中轟塌。摧折的力量始終存在,只不過(guò)后來(lái)實(shí)在猛烈,超出界限,狠狠地扇了我們一個(gè)耳光,以整過(guò)民族作為陪葬。
我盡量放慢腳步,目光在破碎的歷史中緩慢轉(zhuǎn)移。每個(gè)殘?bào)w都可窺見(jiàn)一個(gè)完整的美麗,是那種精雕細(xì)刻、匠心獨(dú)運(yùn)的唯一。西洋樓前,圓形的水池已經(jīng)干涸,黑污的池泥中,散落的殘骸沾滿污垢,可依然掩藏不住它們的美。水池間細(xì)高的衰草在風(fēng)中搖動(dòng),似乎在為殘骸哀婉、痛悼。曾經(jīng),它們何等輝煌、何等榮耀,看見(jiàn)過(guò)康乾盛世,歌舞升平;看見(jiàn)過(guò)宮墻巍巍,勾心斗角;也看見(jiàn)過(guò)慈禧西逃,愴惶狼狽間拋家國(guó)于不顧。如果歷史的車(chē)輪,不墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵,誰(shuí)人又會(huì)痛然反思?水可載舟,亦可覆舟,天下終是人民的天下,并不是王者的天下??杉姨煜碌姆饨〞r(shí)代,統(tǒng)治者只在需要水時(shí)惺惺作態(tài),何嘗真正懂得愛(ài)戴人民呢?縱然明君治世,生民仍卑如塵埃,難免在苦難的泥沼中掙扎,遭遇昏聵殘暴統(tǒng)治者,人民更是生不如死。歷史勿須過(guò)多的口誅筆伐,盲目空嘆已然無(wú)益,我們每個(gè)人需要的是回望過(guò)后的反思、清醒。
西洋樓臺(tái)基間仍然站立著高大的殘柱。柱子是用巨大的漢白玉雕鑿、基座由大理石壘砌,紋飾繁復(fù)精美。高低聳列間恰似無(wú)人憐惜的美人,落寞、凄苦與幽寂回蕩在疏林蓑草間??v然向時(shí)間深朔,再也無(wú)法重現(xiàn)它們當(dāng)年的優(yōu)美。我無(wú)法掩飾第一眼看到殘柱的驚訝,許多難以明敘的情感在胸中涌動(dòng)。石柱是極美的,卻又是極其殘破的,兩種反差對(duì)立強(qiáng)烈的交錯(cuò)融合著出現(xiàn)在面前。石柱的美見(jiàn)證了過(guò)去的輝煌,它的殘破揭示出歷史的殘酷與真實(shí),此刻從它軀體上浮動(dòng)的蒼茫中依然可以感受到令人難以自持的震驚。過(guò)去的雖然過(guò)去,可留下的傷痕卻永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去。我不忍再細(xì)看殘柱,將目光投向周邊的樹(shù)林,投向沉睡的枯草。年復(fù)一年的相伴中,不知這些樹(shù)木、小草可否心生許多沉重?但愿歷史讓它們少些背負(fù),多些快樂(lè)。
西洋樓臺(tái)基后面有一處迷宮式的娛樂(lè)場(chǎng)所:花戲樓,保存完好。當(dāng)年,帝王于節(jié)日或閑暇時(shí),在此笑看嬪妃如鼠般亂竄的樣子而大樂(lè)。后來(lái),內(nèi)亂不斷,列強(qiáng)入侵,錦繡河山如蛋糕般被瓜分,喪權(quán)辱國(guó)條約一個(gè)個(gè)簽訂,不知可否還會(huì)有心在此尋歡作樂(lè)。
折過(guò)西洋樓向東,觀水法的后面是海晏堂,只剩一個(gè)高大的夯土臺(tái)基殘跡,籠罩著蓬勃的衰草。小草不管歷史多么殘忍,一味的我行我素。風(fēng)中的蓑草像在沉思,也似在嘆息:河青海晏哪里去了?當(dāng)年,乾隆皇帝為慶祝國(guó)家太平和文治武功,燒制兩只河清海晏尊以示隆盛。到了八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí),咸豐帝無(wú)退兵之策,焦頭爛額間,有大臣為討他歡心,悄然命太監(jiān)抱一只河清海晏尊置于御案。咸豐帝早朝時(shí)見(jiàn)之大驚。大臣奏曰,此尊自降朝堂,乃先帝顯靈,佑我大清,兵患必不足慮。咸豐大悅,遂命唱戲三日以示慶賀,全然將十萬(wàn)火急之軍情拋于腦后!這個(gè)聽(tīng)來(lái)讓人啼笑皆非的故事,卻是血淋淋的歷史真實(shí)。
過(guò)了海晏堂,就是遠(yuǎn)瀛觀和大水法。每一次在歷史書(shū)的圖片里看那高立臺(tái)基上的精美殘柱,總是百感交集。殘柱被芳草簇?fù)恚?yáng)光在白色的外表鑲嵌上一層金箔,莊嚴(yán)中蘊(yùn)含無(wú)盡的凄美。悲悵的史實(shí)結(jié)合圖片反復(fù)撞擊我的心靈,漸漸產(chǎn)生一種渴望,想走近那些殘柱,撫摸它光潔的表面,感受那些飽經(jīng)折磨傷痛后的歷史冰涼。它們失去尊嚴(yán),褪去世人仰望的神圣,成為落魄的棄兒,遭受嘲弄與凌辱,我可否帶去一絲安慰?如今,我終于站在殘柱前,將時(shí)光壓縮成可以感知的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn),卻感覺(jué)自己什么也做不了。歷史的空間多么浩大深邃,有時(shí)卻如嬰兒般敏感、脆弱,經(jīng)不起傷害,同時(shí)也會(huì)深深地流血,一千年,一萬(wàn)年不止。
我在現(xiàn)實(shí)與歷史的回望中陷入沉思。我的身邊不斷有游人往來(lái),他們之中有中國(guó)人,也有不同膚色不同服裝的外國(guó)人。不知他們此時(shí)的感想如何,是否愿意聆聽(tīng)殘破建筑背后的故事。這些故事并不美妙,帶著血淚,帶著蒼涼,帶著悠遠(yuǎn)不絕的痛與恨!他們聽(tīng)了故事之后是否也會(huì)產(chǎn)生傷痛?但我看到的面孔幾乎沒(méi)有悲傷,或許他們只是為了游玩,并不在意時(shí)間深處的深深傷痕。時(shí)光不可能倒流,沉重的記憶也不應(yīng)該讓所有人背負(fù)??晌覅s無(wú)法忘卻,縱然沐浴在冬日平和的陽(yáng)光中,心中始有綿綿不絕的冷意,我的良知告訴我,殘壁斷垣間的故事不該被遺忘。
風(fēng)帶著冬日的蕭瑟冷寒吹過(guò),白楊樹(shù)消瘦的軀體在輕輕地?fù)u動(dòng),向著沉默的荒園—萬(wàn)圓之園作著最真切的致敬。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著眼前的殘柱,不愿再走近,害怕擾動(dòng)它們。我也不再想去撫摸殘柱,害怕它們受到傷害。我愿變成凝固的雕塑,永遠(yuǎn)站立,和殘柱一起經(jīng)受歲月的風(fēng)雨。
2025.3.17日.夏莊