我讀書(shū)的第一所學(xué)校是我們村的村小——橫石梁村小。它坐落在德江縣共和鎮(zhèn)橫石梁村覃家組，和老家順?biāo)绺羯较嗤?，從老家的山頭望去仿佛咫尺之間、幾步之遙，實(shí)際走起來(lái)卻要從山頂下到山底，又從山底爬到半山腰，流幾多汗水，花費(fèi)幾多時(shí)候。
　　 學(xué)校很小，是瓦蓋的火磚房，只有一層，四間房，中間兩間教室，右邊為教師辦公室，左邊則住著一個(gè)叫“海成”的孤寡老人。房身呈灰色，屋檐超出房體2米左右，被兩根方方正正的磚砌柱頭支撐著，庇佑著下面的階陽(yáng)坎。屋檐下，隨著瓦片的排列分布著均勻而深淺不一的滴眼。房前是一個(gè)大操場(chǎng)，土鋪的，沒(méi)有用水泥硬化，類(lèi)似于七八十年代農(nóng)村屋舍院壩，只是其面積大大超過(guò)了房子的面積，把坐落在角落里的房子襯得孤獨(dú)而渺小。據(jù)父親說(shuō)二舅公的手就是在這個(gè)操場(chǎng)被燒的，那還是上一代人在此當(dāng)主角的事。
　　 彼時(shí)這里還是村、公社建私學(xué)的年代，村里家庭條件稍微好點(diǎn)的男孩子才有機(jī)會(huì)上學(xué)。父親和二舅公年紀(jì)相仿，有幸同時(shí)在此讀書(shū)，二舅公腦袋靈活，非常聰明，成績(jī)也優(yōu)異，不幸的是患有癲癇病。有一年冬天，同學(xué)們?yōu)榱巳∨?，撿了柴火在操?chǎng)中央燒起來(lái)，二舅公癲癇發(fā)作，口吐白沫，一頭栽進(jìn)火里，面部燒傷，五指盡毀，白白毀掉了光明前程。二舅公離世多年，但是他生前那被燒成錘的雙手以及傷殘的面部讓我對(duì)學(xué)校操場(chǎng)有了陰影。許多年里，我的腦海中一直循環(huán)著一個(gè)畫(huà)面：“十幾個(gè)孩子在學(xué)校的操場(chǎng)里，手拉著手圍著一堆火歡快地唱兒歌，邊唱邊轉(zhuǎn)圈圈，突然一個(gè)男孩子口吐白沫，松開(kāi)同伴的手撲倒進(jìn)火海里，同伴們一陣驚呼，聽(tīng)到聲音的老師從辦公室跑出來(lái)，端了一盆冷水撲滅大火，背起孩子往鄉(xiāng)里的衛(wèi)生室奔去……老師回了講堂，孩子卻再無(wú)歸期。”
　　 住教室左邊的“海成”是我孩童記憶的又一道風(fēng)景，他60歲左右的樣子，方方正正的臉上帶著些許嬰兒肥，個(gè)子不高，總是穿著一件洗得泛白的藍(lán)色“的確良”汗衫，他的房間從不上鎖（也或者鎖的質(zhì)量太差，被搗蛋的高年級(jí)學(xué)生弄壞了）。他的家貧瘠得只有一個(gè)茶柜、一口架在用石頭胡亂砌的灶頭上的鍋，一個(gè)夜壺，一張簡(jiǎn)易木床。我們卻總是樂(lè)此不疲地往里面鉆，或往鍋里扔泥巴、或在空空的夜壺里撒滿(mǎn)尿、或把他砌灶頭的石頭取掉幾塊使鍋傾斜、更有甚者捉癩蛤蟆蓋在他的鍋里……這些搗蛋的行為當(dāng)然惹得海成對(duì)我們的厭惡。因此他對(duì)我們從沒(méi)有好臉色，看到我們總是一副罵罵咧咧的樣子，有時(shí)候他從外面回來(lái)剛好遇見(jiàn)我們?cè)趽v亂，從門(mén)后面抄起一根鋤把就要打我們，我們嚇得四散而逃，他追這個(gè)也不是，追那個(gè)也不是，又跑不過(guò)我們，只得罵罵咧咧放下鋤把去收拾被我們破壞了的家。
　　 海成有沒(méi)有就此向老師告狀我不得而知，大概告也是徒勞的吧！搗蛋如我們，僅憑一個(gè)老師怎能壓制住我們調(diào)皮的天性。他只得和我們斗智斗勇，艱難地保護(hù)他那一貧如洗的家。但是我們從沒(méi)有撬開(kāi)過(guò)他的茶柜，也算是沒(méi)有觸犯他生存的底線(xiàn)，給他造成毀滅性的傷害，也不算壞到極限。
　　 我去讀書(shū)的時(shí)候5歲半，是寨上最早進(jìn)學(xué)堂的孩子。那時(shí)沒(méi)有幼兒園，倒有個(gè)學(xué)前班，入學(xué)的最低年紀(jì)是6歲半，我因?yàn)椴坏椒ǘ挲g，自是進(jìn)不到學(xué)前班的，之所以提前進(jìn)了橫石梁村小，是因?yàn)榇逍∥ㄒ坏睦蠋熓峭牟格麧蓸s，父母找伯父說(shuō)了情，所以那時(shí)我屬于“編外人員”，不能申請(qǐng)課本。和我一起在村小讀書(shū)的伙伴只有騰軍哥哥和他的妹妹維芳姐姐，他們兩個(gè)是覃澤榮的子女，寨上其他讀書(shū)的孩子都是在共和小學(xué)讀書(shū)。
　　 伯父覃澤榮一直是嚴(yán)厲的，以前是，現(xiàn)在亦然，在他面前我從不敢造次，但我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他一聲老師。在學(xué)校的時(shí)候他戴著一副金邊眼鏡，不茍言笑，批改作業(yè)也很?chē)?yán)肅，一旦放了學(xué)他就會(huì)把眼鏡摘下來(lái)放抽屜里，這時(shí)他又恢復(fù)了莊稼漢的身份，犁田鏵土什么都干，依然是嚴(yán)肅的樣子。印象中他從不和學(xué)生多說(shuō)，課堂上有人說(shuō)話(huà)擾亂課堂紀(jì)律他只稍一個(gè)眼神就能讓對(duì)方閉嘴，遇到不自覺(jué)的他就朝那人扔粉筆頭，一扔課堂上又鴉雀無(wú)聲了。那時(shí)，我們的教室雖只有兩間，小學(xué)義務(wù)教育1到6年級(jí)的每個(gè)年級(jí)卻都設(shè)得有，一間教室1到3年級(jí)，另外一間教室4到6年級(jí)，每個(gè)年級(jí)的學(xué)生就少得可憐，最多的也沒(méi)有超過(guò)兩位數(shù)。伯父輪著上課，上一年級(jí)課時(shí)其他年級(jí)的就自習(xí)，上二年級(jí)課時(shí)另外的年級(jí)也自習(xí)，以此類(lèi)推，一天中多半都是自習(xí)課，大部分孩子靜不下心來(lái)，也跟著其他年級(jí)的孩子學(xué)習(xí)，其實(shí)只有考試的時(shí)候分得清年級(jí)，其他時(shí)候都是“混學(xué)”。我因?yàn)椴坏絿?guó)家法定上學(xué)年齡，連課本也沒(méi)有，整天只知道咿咿呀呀跟著哥哥姐姐們讀望天書(shū)，真才實(shí)學(xué)是沒(méi)有學(xué)到了，環(huán)境的熏陶倒有一點(diǎn)。也許是因?yàn)槟昙o(jì)小的緣故，半點(diǎn)知識(shí)沒(méi)有記住，倒是那些惹人發(fā)笑的趣事在心里刻下了痕跡。
　　 似乎是秋天，樹(shù)葉泛黃的季節(jié)，維芳姐姐掉進(jìn)糞坑里了。
　　 學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的廁所，只有一間農(nóng)民廢棄的豬圈。平地上挖一個(gè)1米深左右的坑，坑上用木頭蓋一間簡(jiǎn)易木房，屋頂鋪茅草，坑與木房的交界處鋪上木板，是為已經(jīng)廢棄了的豬圈，說(shuō)明木板爛到不能用了，即便如此，我們也只能選擇在這里如廁，下課了統(tǒng)一去上，女生上的時(shí)候男生回避，男生上的時(shí)候女生回避，單獨(dú)上時(shí)從木頭縫隙里見(jiàn)到有來(lái)人以咳嗽聲示意。
　　 那個(gè)秋季的某一天課間時(shí)間我們又集體去上廁所，幾個(gè)女生一人蹲一個(gè)位置，我蹲在最角落里，維芳姐姐不知出于何故要我和她換位置，我二話(huà)不說(shuō)欣然同意，兩人提著褲子換了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)姐姐還沒(méi)來(lái)得及蹲下去木板咔嚓一聲，斷了，姐姐撲通一下掉進(jìn)糞坑里，瞬間嚇壞了小小的我們，大家亂作一團(tuán)，有反應(yīng)敏捷的迅速呼救。時(shí)間漸遠(yuǎn)，姐姐被誰(shuí)救起，又如何洗盡那一身污穢，換了什么衣服已再記不起，只對(duì)那斷掉的木板有了分析。廢棄的豬圈，已關(guān)不了豬，可見(jiàn)其破舊程度，地板的承重量低，尤其那其中最薄弱的，承受5歲半孩子的重量尚且可以，再大一點(diǎn)呢？當(dāng)然不行，難怪姐姐會(huì)掉下去。
　　 我成長(zhǎng)的年代小孩掉糞坑里實(shí)在是稀松平常的事，如果維芳姐姐看到我記錄了姐姐掉糞坑的囧事，大可不必放在心上，在心事重重的成人世界里有那么一兩件童年趣事令我們流連忘返是多么幸運(yùn)。我本人兒時(shí)也多次掉糞坑里，也跌進(jìn)水井里去過(guò)，至今被家人提及只覺(jué)捧腹大笑，開(kāi)懷不已。
　　 那時(shí)學(xué)校的條件異常艱苦，酷暑寒冬的氣候變化全憑自身抵御，隆冬時(shí)節(jié)，學(xué)校沒(méi)有任何保暖設(shè)施。因此，大火雖然吞噬了二舅公的未來(lái)，卻依然活躍在我們的冬天里。所不同的是，我們不再在院子里點(diǎn)篝火，而是人手一個(gè)簡(jiǎn)易火盆，即家里用壞的瓷盆用釘子在盆沿下邊鉆兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的孔，再用一根鐵絲的兩端分別從孔里穿進(jìn)去扣緊制成，好的瓷盆是舍不得用來(lái)做火盆的，這種火盆材料簡(jiǎn)單易得，制作方便，故而被廣泛使用。上課時(shí)，火盆放在腳下，課間時(shí)間一大群孩子就結(jié)伴去學(xué)校操場(chǎng)左邊的竹林里撿拾柴火。竹林本就不大，大干竹枝椏通常會(huì)被主人家撿回家燒，我們能撿的也就是一些小竹枝椏，往往冬天還沒(méi)有過(guò)半，竹枝椏已經(jīng)被我們撿拾殆盡，但是我們卻總能在竹林找到舔滿(mǎn)火盆的柴火，仿佛竹林有再生功能。
　　 竹林的下面是條路，那年夏天漲洪水把竹林沖掉了大半，竹子倒了一片，竹須裸露在外面，像人的皮膚被剖開(kāi)，露出密密麻麻的血管和人體組織，總給我一種不祥之感。因此，無(wú)論我何時(shí)從那里路過(guò)，心里都充滿(mǎn)不安，總要加快腳步一路小跑而過(guò)，大概是我想象力太豐富了吧！
　　 第二年我滿(mǎn)了6歲半，已經(jīng)達(dá)到國(guó)家規(guī)定的法定上學(xué)年齡，父母就把我送到了共和小學(xué)讀書(shū)，騰軍哥哥和維芳姐姐也被送到共和小學(xué)。從此我再?zèng)]有踏進(jìn)橫石梁村小半步，只是走親訪(fǎng)友時(shí)從學(xué)校旁邊路過(guò)，后來(lái)到外地求學(xué)，路過(guò)橫石良村小的機(jī)會(huì)都不再有，那學(xué)校便在我的記憶里沉睡了。今年正月我去河對(duì)門(mén)（地名，覃家挨著的寨子）赴一個(gè)妹妹的婚宴，百無(wú)聊賴(lài)之際我想起了橫石梁村小，遂從河對(duì)面經(jīng)過(guò)老寨（地名）到覃家，想再見(jiàn)一見(jiàn)學(xué)校。我順著新修的通組路走去，一路泥濘走到覃家，寨子的輪廓依然如舊，只是哪里還見(jiàn)當(dāng)年的學(xué)校，操場(chǎng)亦不見(jiàn)了，一半變成了腳下的路，一半變成了種著油菜的土，若不是還記得學(xué)校的大概位置，只怕是以為經(jīng)年累月那里就是那個(gè)樣子了。
　　 橫石梁村小終究消散于歷史的洪流，成了那隱入塵煙的故事，而是否還有人記得有一個(gè)名叫“海成”的老人，與學(xué)校一起沉睡。