
【江山·見證】【東籬】一桌天地寬(散文)
古人云,“器以載道”,桌子在中國(guó)世代人的心里,具有非常重要的地位,自幼及長(zhǎng),可以說與桌子每天朝夕相對(duì),品食暖、談笑歡,一張桌子又何止一方天地。
一
記憶里,每天早晨坐在飯桌前吃著母親做的蛋炒飯,那是世間最美的食物。
“吱呀”一響,不用說,一定是母親開門的聲音。那時(shí)候我讀初中,每天叫醒我的是我們家褐紅色的老式木門發(fā)出的千年不變的聲音,還有母親做的噴香的雞蛋炒飯,誘惑巨大。
洗漱好后,一盤金燦燦的蛋炒飯就擺在桌子上了。我一口一口地吃,母親坐在我的對(duì)面,直到看著我吃完?!昂贸詥??”每日她都會(huì)這樣笑著問,“你們吃的蛋炒飯可以堆滿一屋子了。”我們家姐妹四個(gè),上初中那會(huì),天沒亮就要起床去學(xué)校上早讀,騎著自行車穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路,到了幾里外的學(xué)校,肚子還是飽飽的、暖暖的。蛋炒飯,是母親最拿手的,她問也是在炫耀,炫耀能夠有助于我們的食欲。
“每天吃都吃不厭!要是母親開個(gè)飯店,生意一定火爆了?!蔽铱粗覀兗业脑鹤?,當(dāng)時(shí)就跟母親謀劃:“外面可以擺上幾個(gè)桌子,每日可以賣掉多少碗,到時(shí)候賣掉的蛋炒飯可以繞地球一圈?!蹦赣H笑得很開心,月色流淌,我看到月光恰好照在母親身上。
在這個(gè)時(shí)代開飯店,在母親這一代人心中,那是可望不可及的,母親心中肯定想試一試。
母親確實(shí)做過生意的,她孩子時(shí)候就會(huì)賣菜,長(zhǎng)大后去過江西換雞蛋,下過荷塘摸過藕、賣過菱角。有了我們后,母親從沒有出過遠(yuǎn)門,就像很多人的母親一樣,也許她們的世界就圍著一張桌子,她們卻心甘情愿,這小小的一方桌子見證著女性的柔軟與堅(jiān)韌。
二
晚上,一家人坐在一起,輕輕松松地隨意聊天,那種融洽的飯桌氛圍,成了我們對(duì)家最溫暖的回味。
白天,我們上學(xué),父親上班,每天晚上回家坐在桌子邊,一起吃晚飯是我們最美好的期待。吃的是什么已經(jīng)不記得了,我們聊天的話題,卻很寬泛,一邊吃一邊說,一頓晚飯吃許久,就像開茶話會(huì)。
母親喜歡說些菜園里或者鄰里的事。白菜葉子長(zhǎng)蟲子了,她覺得不打藥,隨它長(zhǎng)吧,像是在征詢我們的意見,又像是自己已經(jīng)拿定了主意。豌豆開始長(zhǎng)米了,過幾天可以摘回來煮好吃的糊涂(豌豆加水煮熟,加上紅薯粉不停攪拌)了,孩子們吃著長(zhǎng)個(gè)子,今年種了不少,長(zhǎng)得真好。
我們說著學(xué)校里的趣事,老師的、同學(xué)的。學(xué)校的后山上開了映山紅,老師組織我們?nèi)ゴ河瘟耍吹搅松缴祥_著白色的盤子大的花,一番描述后,母親便會(huì)告訴我們是大碗花。這段時(shí)間同學(xué)流行玩什么踢毽子了,說那些話是時(shí)候,其實(shí)是想自己也能有個(gè)毽子。那時(shí)候我們的玩具都是自己動(dòng)手做的,做毽子需要牙膏盒,我們?cè)缇褪占?,需要一枚硬幣,也從零花錢里省出來了,最最重要的,還缺十幾根漂亮的公雞毛,想從公雞尾巴上拔,可是不敢的。
父親呢,常聽著我們說,很少說話,不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,或者笑著附和著我們。飯桌上,我們會(huì)給父母親盛飯,父母親會(huì)給我們夾菜,日積月累的細(xì)節(jié)中,我們學(xué)會(huì)了分享和感恩。
過了幾日,我們就會(huì)有幾個(gè)漂亮的雞毛毽子,雞肉也下了我們的肚子。
現(xiàn)在想想,每日桌子上看似隨意的聊天,竟然不經(jīng)意間消除了我們白日的辛苦。為什么我們常常覺得母親做的飯菜香甜可口,因?yàn)槌缘臅r(shí)候身心愉悅。這一方桌子成了我們快樂的寄托。
自己做了母親后,因?yàn)樵谕獾厣习啵綍r(shí)不是吃食堂,就是下點(diǎn)面條隨便對(duì)付兩口。不管多么忙碌,一到周末,總要去菜市場(chǎng)買回家人愛吃的幾樣菜,親手烹飪擺在桌子上,燈光下,一家人圍在桌子旁,享受飯桌休閑時(shí)光。孩子常常說,就想坐在桌前一家人吃頓飯,我們也從沒有食不言的要求。
平時(shí)和家長(zhǎng)溝通,我常常也說,跟孩子的溝通,不需要多么正式,也不能嘮叨。坐在桌子上隨意聊聊,家里哪里還會(huì)有矛盾,怎么會(huì)走不進(jìn)孩子的內(nèi)心。
在家里,每個(gè)人都有很多“廢話”,這個(gè)家就越幸福。往大了說其實(shí)這就是家風(fēng),飯桌上的教育,是在潛移默化中,日復(fù)一日,家庭就和諧了。正如《禮記》所言:“夫禮之初,始諸飲食?!狈酱绮妥朗桥嘤彝ァ昂椭C”文化的沃土。
三
在小家中是這樣,其實(shí)在家族中也是一樣的道理,很多時(shí)候,桌子成了化解矛盾的媒介和調(diào)和劑,一些重大事項(xiàng),也在桌子上商定。大廳里那張小小的桌子像是龍宮中獨(dú)一無二的定海神針,有它在,心里就踏實(shí)。
在我們老家,若是村民之間發(fā)生了矛盾,大家坐在桌子上,各人把話說開,坐下來好好吃一頓飯,也就大事化小、小事化了了。這個(gè)時(shí)候,一般請(qǐng)家族中德高望重的人作為和事佬,相當(dāng)于調(diào)解人,他們調(diào)解內(nèi)部矛盾,不求任何回報(bào),只為家族的和諧穩(wěn)定。
中間人笑著說:“坐下、坐下,堂屋里擺攤子——家里頭生意?!蔽覀儼颜莸目蛷d叫堂屋,意思是自家的事情,好商量。大家都不是外人,有什么事情好調(diào)處。伸手不打笑臉人,這時(shí)候,大家就會(huì)坐下來。有了說理的地方,發(fā)生矛盾的倆人就開始倒苦水,都說自己哪里委屈,說到痛處,還會(huì)委屈地哭起來?!拔以谏厦娣潘谙旅娼厮?,我忙了半天,自家田里一點(diǎn)水都沒有?!蹦侨瞬缓靡馑迹骸拔蚁胫?,分一點(diǎn),不會(huì)影響你家田里的水?!痹谵r(nóng)村里,這樣的事情時(shí)有發(fā)生,別看這些小矛盾,若不及時(shí)化解,上升到互相謾罵,還有可能發(fā)生斗毆,旁人跟著學(xué),民風(fēng)就變壞了。
看似各人在說自己的理兒,其實(shí),已經(jīng)有了讓步。飯桌上的飯菜不僅有溫度,更有化解感情的力度。
一般在桌子上就商定好了解決矛盾的辦法?!跋铝俗雷右院蟛粶?zhǔn)再提啊?!闭{(diào)解人總是會(huì)最后正式地這樣提上一句,“牙齒和舌頭還要碰一下,沒有那么好,大家就矮個(gè)子踮踮腳,高個(gè)子彎彎腰?!边@樣智慧的語(yǔ)言也只有在這些場(chǎng)合可以聽到。
再看那倆人,來的時(shí)候一個(gè)個(gè)面紅耳赤,走的時(shí)候大家握手言和,拉著手說著:“我做的不對(duì)啊,對(duì)不住兄弟?!毕麓我娒?,就忘記了不愉快,等到水田里稻子變黃的時(shí)候,這倆人還會(huì)互相幫忙收稻子,再坐在桌子前一起吃頓新米飯,記憶里只有新米的香甜,那些不好的事情早都煙消云散了。
一方桌子成了情感的紐帶,讓人記住了時(shí)光中的愜意,忘卻生活的不如意,只留下美好。
四
在中國(guó)發(fā)展歷程中,桌子代表的文化可以說是由來已久。桌子,不止是老百姓家中一個(gè)普通的物件,它更是家族聚會(huì)、文人雅集、商業(yè)洽談時(shí)人們交流感情的中心。
最早時(shí)期,桌子是方形的,也稱“八仙桌”,體現(xiàn)的是“長(zhǎng)幼有序、尊卑有別”的儒家思想的和諧觀。直到現(xiàn)在,仍然有所保留,主客、主陪、次陪等依次排位,還是很講究的。餐桌在中國(guó)從來不只是進(jìn)食之所,更是倫理教化的天然課堂。
在中國(guó)很多地方,安慶、合肥、福建、貴州,一種古老的而獨(dú)特的長(zhǎng)桌宴,又稱“百家宴”開始走進(jìn)人們的視野。它最早是村民為了慶祝豐收、團(tuán)聚或重要節(jié)日而共同舉辦的一種宴會(huì)。百米長(zhǎng)的街巷,萬盞燈火通明,千張木桌連成一張長(zhǎng)桌,萬副碗筷碰撞,幾十道美食擺滿桌子,南北食客觥籌交錯(cuò),人間煙火氣,在此刻散發(fā)著溫情浪漫。
我想起了北宋畫家張擇端的《清明上河圖》,汴河兩岸,販夫走卒與文人墨客同飲共食,來自世界各地,不同的文化,不同的飲食習(xí)慣,卸下生活、工作中的疲憊,赴一場(chǎng)舌尖與心靈的約定,為歲月寫下最溫情的注腳。
不論是過去還是新時(shí)代,一方桌子繪就了人間最溫情、最絢爛的畫卷,我們不禁感嘆,生活也可如詩(shī)如歌。
東晉時(shí)期,書法家王羲之與友人以一山石為桌,飲酒作詩(shī),成為了“天人合一”的和諧觀的代表,后人以此為美談。
因?yàn)閳A桌的這種“無主位”特性,更加契合儒家“和而不同”的理念,也符合中國(guó)民間對(duì)“團(tuán)圓美滿”的追求,所以,我們?cè)诨閱始奕?、?jié)慶禮儀中開始廣泛使用。
近年來,陸續(xù)走訪了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn),看到了基層搭建社區(qū)議事協(xié)商和自治平臺(tái)——“圓桌議事”,在圓桌上沒有主席位置,“小圓桌”承載了大民生,“遇事多商量、遇事好商量、遇事會(huì)商量、遇事大家商量”的“圓桌議事”發(fā)揮了不可替代的作用。
3月5日,十四屆全國(guó)人大三次會(huì)議在北京人民大會(huì)堂隆重開幕。來自全國(guó)各地的3000名人大代表相聚在中國(guó)人民大會(huì)堂,大家圍“圓”而坐,圍“圓”而談,無不體現(xiàn)著中華民族的團(tuán)結(jié)、平等、對(duì)話。
桌子的存在可以讓不同身份、不同背景的人圍坐一起交流,成了文化交流的重要平臺(tái),一方桌子上面深深的紋理訴說著中華民族對(duì)和諧的永恒追求和清晰記憶。