高速路最后一站的服務(wù)區(qū)，我剛剛推開車門，抬出疲憊的雙腿，手機(jī)從導(dǎo)航狀態(tài)轉(zhuǎn)變成了視頻聊天。我接起來，是妹妹打過來的。她的第一句話是：你的背景怎么這么黑呀？我才意識(shí)到，在青島時(shí)的天還是亮的，如今已經(jīng)黑漫漫，點(diǎn)綴的燈光雖然耀眼，卻無法刺破黑的凝重。
　　 兒子讀大學(xué)第二學(xué)期剛開學(xué)不久，說有些頭疼。我和妻子便馬不停蹄地駕車趕了600多里路。日晌午的時(shí)候，住進(jìn)了五岳賓館，這是去年我們送兒子讀大學(xué)的落腳點(diǎn)，賓館陳設(shè)簡(jiǎn)陋，貴在和學(xué)校有肌膚之近。
　　 看看時(shí)間，快十二點(diǎn)了。妻子給兒子打通了電話，他放學(xué)了。我們就拖著疲憊的身體，跑到校門口去接他。雖然相別的日子不久，但見到他還是格外親，我們決定請(qǐng)他吃頓大餐——烤肉。店的名字忘了，在香江路上，兩層，門頭顯眼，內(nèi)飾豪華而斂。
　　 在二樓，我們選了臨窗的餐桌。自己動(dòng)手，滿嘴流油。一邊烤一邊吃，兒子大口朵頤，我和妻子也吃的肚皮兒翻。透過北窗，眼睛被一棟望不到頭角全身披掛幕墻的的大廈吸引。在小縣城里體會(huì)不到的優(yōu)越感油然而生?；氐劫e館，讓兒子和我們躺在一張床上，看著他一會(huì)兒就酣然入睡，起伏的呼吸讓我想起他小時(shí)候可愛的樣子。
　　 雖然兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣仍然保留了一點(diǎn)可愛，像小貓一樣蜷縮在身邊，而我則拍拍他，像哄嬰兒入睡一樣，內(nèi)心總有一種說不清的幸福。
　　 我們預(yù)約了第二天去醫(yī)院檢查。第二天早早的，我們便搭上了公交車到了青大附院。周末病號(hào)不甚多，檢查很順利。但有一項(xiàng)檢查結(jié)果卻遲遲沒有傳上。下午兒子說回學(xué)院，要做完作業(yè)。我和妻子送他到校門口。現(xiàn)在的孩子也許沒有那種對(duì)父母“背影”的感動(dòng)，但我輩卻有朱鴻鈞車站送兒子朱自清的那份不忘的情愫。
　　 直到下午四點(diǎn)鐘，我們才收到信息。影像結(jié)果正常，大夫給開了三盒藥。我們還要趕回家，還有680里地要跑，這時(shí)夕陽已經(jīng)呈現(xiàn)一點(diǎn)暮色。我們急匆匆趕到他的校門口，等他到了，把打包好的藥讓他提好了，又反復(fù)囑咐了吃法，才看著他不急不慢的走回。我們急忙趕回賓館，發(fā)動(dòng)了汽車的馬達(dá)，一路揚(yáng)塵而去。
　　 路迢迢，一段路的中點(diǎn)又是下一段路的起點(diǎn)，起點(diǎn)和中點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，時(shí)間是默默無聲的，而路是帶風(fēng)聲的。我的視野，從亮亮的日光漸漸到灰蒙蒙的日落再到漆黑的夜幕。而高速路上七彩的光線從遠(yuǎn)的前方迎接著每一輛風(fēng)塵仆仆的四輪客人。
　　 視頻中，滿頭白發(fā)的母親和我連線了。說夢(mèng)見我了，好久不見想我了。我鼻子一酸，心里卻想，我是您的兒子，他是我的兒子，我們彼此都掛念自己的兒子。我說一切都好，母親讓我看她的滿頭白發(fā)，我說看到了，我說我也讓您孫子看到我頭上的稀松原上草。我們都老了，都更對(duì)孩子們心心念念。
　　 不論何時(shí)，我覺得，父母和子女最親的還是那張永不褪色的背影：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”