
【柳岸·?!繍?ài)打?qū)W生的朱老師(散文)
我的小學(xué),有幾年是在噩夢(mèng)中度過(guò)的,至今想起來(lái)仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?!白锟?zhǔn)住本褪莵?lái)了一個(gè)愛(ài)打人的朱老師。
那是1987年,朱老師叫朱落成,四十五六歲的樣子,高瘦的身形,黑瘦的臉堂,嗓門(mén)很高,煙不離手。雖說(shuō)他的樣子還未達(dá)到兇神惡煞級(jí)別,但黑黑的皮膚還是讓人心里一咯噔。
比我高年級(jí)的因?yàn)轭I(lǐng)教過(guò)他的教鞭的滋味,于是給他起了很多難聽(tīng)的外號(hào),但“老豬”是最響亮的。我在小學(xué)一年級(jí)就納入他的“魔爪”,如入地獄。在小學(xué)生的印象中,“老豬”喜怒無(wú)常,只要逮住偷玩,或測(cè)試成績(jī)不好,就下手打。他打人很專(zhuān)業(yè),手腳并用,還有時(shí)上大刑——木棍。誰(shuí)的腦殼上一學(xué)期不吃幾十次爆栗子就過(guò)不去,誰(shuí)的腦袋和屁股不高高凸起幾次,一個(gè)月也下不來(lái)。
那時(shí)候,“老豬”一聲吼,我們就渾身哆嗦。但照打照玩,照打照錯(cuò),照打照樣背不過(guò)課文。那當(dāng)里,就盼著自己生個(gè)病或者走親戚竄門(mén),告幾天假,撒歡撒歡。他的“威名”在村子里傳開(kāi)。晚上小娃精神著不睡,大人說(shuō)老豬來(lái)了,嚇得立即縮進(jìn)被窩里不敢動(dòng)。
“老豬”的可恨之處不光男孩女孩都一視同仁,還有很多霸道的習(xí)慣。比如他批改作業(yè),但凡一頁(yè)上面有一個(gè)錯(cuò)題,他只打叉子,對(duì)號(hào)一個(gè)都不給。一整面都對(duì)了才吝嗇地給一個(gè)大大的對(duì)號(hào)。真小氣!
還有一件事我至今記得很清楚,是拼音字母書(shū)寫(xiě),他要求一個(gè)字母寫(xiě)一行。我們同班的三個(gè)孩子就是弄不明白,橫著寫(xiě)、豎著寫(xiě)、斜著寫(xiě),每次發(fā)下來(lái)都看到一個(gè)大大的叉子。還是他給我們示范了一下,我們才做對(duì)了格式。鄰座女同學(xué),學(xué)拼音的時(shí)候挨揍最多,天天被打的鼻青臉腫,涕淚橫流,我們心里恨他牙根癢癢。
全校幾十個(gè)孩子,沒(méi)有一個(gè)不怕他,也沒(méi)有一個(gè)不恨他。有時(shí)趁他請(qǐng)假,就把他的教鞭給偷出去扔了。他回來(lái)找不到,又自做一條。
“老豬”有一點(diǎn)比較人性,只要你認(rèn)真學(xué)習(xí),就算成績(jī)不合格,他也不找你麻煩。如果他認(rèn)為你腦子笨,便不再敲打你。我從二年級(jí)開(kāi)始享受“腦瓜笨”的待遇,以后很少再挨暴揍。年底家里招待老師,“老豬”對(duì)我爸說(shuō):“這孩子很用功,就是腦子笨?!睆拇耍冶惚还谝阅X子笨名號(hào)全校皆知。本來(lái)二生三級(jí)我考上了的,他非讓我復(fù)讀了一年。
也許是復(fù)讀給了我信心或者是讓我養(yǎng)成了習(xí)慣,我從三年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始成績(jī)火箭般上竄,四年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)拿到全區(qū)年級(jí)第三。
“老豬”的稱(chēng)呼,隨著我們長(zhǎng)大,后來(lái)逐漸改稱(chēng)老朱。而他也漸漸不那么愛(ài)打?qū)W生了。
老朱雖然在學(xué)生嘴里臭,但卻是周?chē)鷰讉€(gè)村小學(xué)學(xué)歷最高的老師,也是唯一公辦老師,老高中學(xué)歷,能揮毫潑墨,教書(shū)育人很認(rèn)真。他家里還種著幾畝地,三個(gè)孩子,二女一男,生活清苦。他一周在學(xué)校里住滿(mǎn)七天,還要擠出時(shí)間回家忙活忙活,帶些生活用品。他在我們的教室里一個(gè)角落里安了一個(gè)小爐子生火做飯,這里就是他的第二個(gè)家。我們?cè)缱x的時(shí)候,隔著辦公室的門(mén),總能聽(tīng)到他頻繁的高聲咳嗽。
有一次,老朱請(qǐng)一個(gè)長(zhǎng)假,我們樂(lè)壞了,都以為徹底送走了瘟神。誰(shuí)知他后來(lái)又被請(qǐng)了回來(lái)。我們的笑又變成淚了。
老朱實(shí)打?qū)嵉慕塘宋胰?,五年?jí)的時(shí)候只跟著他上了半個(gè)月,后來(lái)高年級(jí)合校,就再?zèng)]有跟著他上過(guò)。
也不知為什么,那三年挨了不少揍,后來(lái)還很希望跟著他念。也許稍董事的我已經(jīng)理解他對(duì)自己學(xué)生的期待。他曾經(jīng)說(shuō),他教過(guò)的學(xué)生,都后悔沒(méi)有念好書(shū)。
最后和他聯(lián)系,是1993年秋,我讀初中的時(shí)候,因?yàn)樵诼飞蟻G了一支圓珠筆,被他教學(xué)的學(xué)校的孩子拾到了,我為此寫(xiě)了一封感謝信。那時(shí)他調(diào)到了鄰村小學(xué),聽(tīng)鄰居上小學(xué)的玩伴說(shuō),朱老師讓貼在墻上。我想,朱老師一定還記得我這個(gè)笨孩子。他也沒(méi)有想到,這個(gè)笨孩子后來(lái)學(xué)習(xí)竟然年年都是第一。
此后就再也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息。如今算來(lái),他都八十來(lái)歲了,不知是否還健在。