清晨的微光尚未從地平線上探出頭來，夜還意猶未盡，做著最后的糾纏與掙扎?！班栲枧九尽钡谋衤曇讶徽?，驚擾了我香甜的夢。
　　 平常日子，每個孩童都是那樣貪睡，用老人的話說“抬起來扔了，都不會醒”，但除夕這天，肯定早早睜眼。穿衣起床手腳之快，根本來不及任何耽擱，生怕晚了，地上的爆竹就被人撿走了。除夕，大人總要放兩串爆竹。那些年家家都窮，守著“衣食堪憂”的日子，即便是除夕放的爆竹，也不過幾十響。響過之后地面一片紅，還有些啞炮。我們瞪大眼睛一一找尋，不放過一個。要是稍微晚些，這些爆竹就歸了別人。他們玩耍時，我們只能當(dāng)無奈的看客，徒剩羨慕的份。
　　 有了爆竹，這些就是最好的玩具。把單個的爆竹放在石頭上，或是塞進(jìn)瓶子里，引線露在外面，用火鉗夾出炭火引燃，聽著“啪”的炸響，快樂就綻放在兒時的天空中。兒時太窮，沒有打火機。
　　 這樣的爆竹太過有限，根本來不及玩兩次就已點完。我人小鬼大，居然偷起父親從商店買來尚未拆封的爆竹，悄悄拆開，一個個裝進(jìn)袋子里，塞得鼓鼓囊囊。那個除夕，我?guī)缀跬媪艘徽臁~塘、嚇路人、驚雞群……
　　 幸好父親沒有發(fā)現(xiàn)——或許他已察覺，只是恪守“除夕不訓(xùn)人”的規(guī)矩，才沒找我麻煩。不過從此，我再也沒干過這等事。
　　 清晨吃過早飯，父親必定帶著我們上墳，這是年年固定的“節(jié)目”。爺爺早逝，孤零零葬在山那邊陰冷無光的坡地。他只有父親一個兒子，若父親不去祭拜，怕真要成荒冢孤墳。
　　 到了墳前，父親拿過鐮刀。雖然逢年過節(jié)，父親必到，但枯草依舊飛揚，在冬天的風(fēng)里搖著頭顱。刈干凈野草，父親取出早早備好的飯菜，有豬肉，有粉蒸菜，有白米飯，擺放在墳前，點三根香，彎腰鞠躬，恭恭敬敬叩三個響頭，嘴里念念有詞，讓爺爺記得來吃，保佑子孫福澤綿長,安康永駐。雖然父親剛出生，爺爺就猝然長逝，永埋地底。父親孤苦，與爺爺根本不曾謀面，但根本不影響他對爺爺?shù)难}深情。也許，這也是一種孝道的傳承，是千年文化的根脈延續(xù)。
　　 回到家，母親早已忙開。她是一個勤勞的人，雖然沒讀過什么書，但“勤儉持家”的理念深深扎根在靈魂之中。她系著圍裙，將頭發(fā)盤在頭上，裹著花布頭巾，在鍋灶前奔波。我們老家，除夕這天中午，要吃“米糊”。米糊象征著生活甜蜜、順順利利。
　　 米糊做法簡單，燒一鍋開水，待沸騰后，加入磨細(xì)的米粉。母親心靈手巧，左手抓粉，右手持鍋鏟攪拌，一下又一下，直到黏稠冒泡，再飛速倒入早早備好的配料。配料豐富，干豆角、紅辣椒、白大蒜……舀一碗，端在太陽底下，暖和地曬著，香甜地吃著，真是人間最幸福的事。
　　 午后最盼洗澡。洗凈方能換新衣。任我們野得再歡，母親總要早早喚回。沒有水龍頭，沒有洗漱間，打一盆熱水，關(guān)緊家門，不讓冷水灌入，避免著涼感冒。我從頭到腳都要洗一遍，沒有洗發(fā)水，沒有沐浴露，只有一塊香皂。全家人共用。洗完之后香香的，格外清爽。
　　 母親早早備好新衣。年前，她從集市扯來幾尺“的確良”的藏青布，交到裁縫手里。裁縫拿根皮尺，量量我們的腰圍、肩寬。再到手時，一定非常合身。雖然不及現(xiàn)在衣服的款式新穎，保暖效果好，但穿在身上，新年的氛圍拉得滿滿的，不光表現(xiàn)在臉上，更在心里。
　　 新衣上身，我們分外愛惜，再也舍不得瞎蹦。要不然，除夕夜臟兮兮的，去人家玩，會遭人嫌棄。
　　 下午，父親總要煮個豬腳。豬腳洗干凈，燒掉毛，剁成一塊塊，拿個鋼筋鍋，用炭火慢慢煮，時不時翻動幾下，加點水，最后擱入姜蒜等調(diào)料。同時，父親總要拿米糊貼春聯(lián)。春聯(lián)紅紅火火，十分喜慶。我們扶穩(wěn)梯子，父親爬上去。我們在底下看著，可不能貼歪了。
　　 太陽落山，夜幕降臨，除夕正式登場。熱鬧是從年夜飯開始的，這是一年最豐盛的一餐。不管多貧窮，雞鴨魚肉都有，擺了滿滿一桌。以前，常有這餐或那餐的剩菜，即使剩了五六餐，只要沒餿，就放在桌子上，隨時夾上一筷。
　　 我們坐在餐桌前，不再四處“端碗”串門，父親照例喝點白酒，我們喝點飲料。飲料甜甜的，我們甘之若飴；父親喝酒時，總要皺著眉，“哈哧”一聲，再夾菜入嘴。母親笑容滿面，跟他干杯。這是一年中最難得的溫情時刻。要知道，他們土里刨食，早出晚歸，吃飯從沒有準(zhǔn)點，哪有時間和心思喝酒！
　　 吃完飯，我們?nèi)氯轮创汗?jié)聯(lián)歡晚會。不過，晚會要等到八點。除夕天黑得早，我們總要四處逛逛，推開東家門，躥進(jìn)西家堂。主人笑容滿面，歡迎我們的到來，還拿出各種果品——花生、瓜子、糖果……讓我們享用。我們毫不客氣，抓一把到口袋里，即使除夕吃不完，還可以留到春節(jié)后，慢慢享用。
　　 春節(jié)聯(lián)歡晚會比較漫長，孩子們的屁股總是長了釘子，根本坐不住，看完小品笑哈哈，聽完歌曲學(xué)哼唱，直到京劇登場，我們就索然無味，借機去玩紙牌游戲。雖然京劇是國粹，但小孩子總無法提起興趣，恨不得節(jié)目永遠(yuǎn)消失，卻不知道白發(fā)老人打著節(jié)拍，眼睛瞇著，津津有味地沉醉其中。兒時的我們，打牌不帶彩頭，玩的品種五花八門，“王三八二一”“摸烏龜”“搭橋”……雖然“沒鹽沒油”，但興致盎然，一點兒也不影響快樂。
　　 到了12點，新年的爆竹聲響起，鄉(xiāng)村的寧靜被打破，大家打開門，站在空曠處，看著熱鬧慢慢散去。直到我們打著哈欠，嘴里說著必須“守歲”，結(jié)果根本禁不住滾滾襲來的睡意。
　　 夜深，月光皎潔，我們爬上床，閉上眼睛，除夕在香甜的夢里悄悄溜走！