
【丁香·希望】懷念寫(xiě)信的日子(散文)
一沓信件,敘述的是很久以前的故事。
某日午后,獨(dú)倚淺春,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)玻璃暖暖地灑在書(shū)桌上,我閑來(lái)無(wú)事,便拿出這些用不同信封裝著的信件,認(rèn)認(rèn)真真一份份讀起來(lái)。仔細(xì)翻閱這些泛黃的舊信件,讀的是曾經(jīng)熟悉的字體,滿(mǎn)頁(yè)的真情流露,字字句句描摹了一副青澀畫(huà)卷,撰寫(xiě)了一個(gè)時(shí)期明媚的辭章,從一處韻腳,吟斷歲月的剎那芳華。
閱讀漸濃,回憶不斷升華,曾經(jīng)寫(xiě)信的日子以及那些與信有關(guān)的故事,一個(gè)一個(gè)地出現(xiàn)在我的眼前,逐漸清晰,并且鮮活起來(lái)——那情、那景、那物、那人迅速定格,凝成永恒,這是風(fēng)雨不蝕的記憶,這是刻骨銘心的情懷。輕言細(xì)語(yǔ),娓娓道來(lái),你寫(xiě)我讀,或我寫(xiě)你讀,一字一句讀來(lái)的都是失去的光陰;斑駁過(guò)往,從一紙零落,讀取那年的花好月圓,爭(zhēng)不過(guò)時(shí)間,也跑不過(guò)歲月,而今人入中年的自己,就想在這一頁(yè)頁(yè)信箋中,尋覓一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的記憶。
提起寫(xiě)信,應(yīng)該從第一次離開(kāi)家外出讀書(shū)的那幾年開(kāi)始吧。那個(gè)時(shí)候,和家人朋友的聯(lián)系方式多的是寫(xiě)信。每當(dāng)一封信寄出,最迫切的事就是每天跑到傳達(dá)室去看有沒(méi)有自己的信件。當(dāng)收到一封來(lái)信的時(shí)候,欣喜若狂好一陣子;當(dāng)信寄出去好久還沒(méi)有得到回應(yīng)時(shí),便開(kāi)始暗自失落,不由自主胡思亂想起來(lái),他們?cè)趺床换匦??莫非是沒(méi)有收到?各種疑慮壓抑著心情。即便是這樣,那種盼信如盼君歸的心切卻一日也沒(méi)減少,盼望與失落交錯(cuò)紛擾。終于有一天傳達(dá)室傳來(lái)喜訊,門(mén)衛(wèi)老頭兒朝著我的背影高呼一聲:誰(shuí)誰(shuí)有你的信,別忘了取掉。此刻,那些堵在心頭的低落情緒瞬間消失殆盡。
讀書(shū)時(shí)期除了學(xué)習(xí)和考試外,或許給同學(xué)或朋友寫(xiě)一份信才是我做的最投入的事了。寫(xiě)完一份信,必須要反復(fù)檢查幾遍,生怕漏掉一句,檢查完畢,將信小心翼翼投進(jìn)郵箱。從寫(xiě)信到收信,一個(gè)來(lái)回大概需要半個(gè)月的時(shí)間,三年美好時(shí)光就在這些你來(lái)我往的書(shū)信等待中一晃而過(guò),這個(gè)過(guò)程有煎熬,也有喜悅。收信就像收到一筆回款,開(kāi)心的不得了。
我的信幾乎都是寫(xiě)給同學(xué)和朋友,對(duì)于爸媽我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信,和爸媽的交流都是當(dāng)頭對(duì)面的交談方式,該說(shuō)的能說(shuō)的一股腦道出來(lái),時(shí)不時(shí)還和爸媽理論上一番。家信里,我給二叔寫(xiě)過(guò)。二叔在軍營(yíng),有一種神秘感,我很好奇,寫(xiě)信跟他問(wèn)東問(wèn)西,總想問(wèn)個(gè)清楚。二叔耐心的回信一一解答,盡量滿(mǎn)足我的好奇心。我也給舅舅寫(xiě)過(guò)。舅舅對(duì)于我而言算是個(gè)知識(shí)分子,我們探討的話(huà)題比較融洽,他教我怎樣補(bǔ)齊學(xué)習(xí)短板,怎樣羅列學(xué)習(xí)重點(diǎn),他也教我怎么和老師同學(xué)相處等等。在給二叔和舅舅的信件里,我把自己寫(xiě)成個(gè)小大人,和他們說(shuō)著不要擔(dān)心,會(huì)好好照顧自己等懂事的話(huà)語(yǔ),其實(shí)內(nèi)心還是孤獨(dú)著;而在同學(xué)間來(lái)往的書(shū)信中我真實(shí)地展現(xiàn)自己,在這里我更能找到同齡人的那份天真,那份向往和憧憬。煩惱了,我寫(xiě)信給他(她),傷心了,我寫(xiě)信給他(她),就連一次小小的同學(xué)之間的誤會(huì),我還是寫(xiě)信告訴他(她)。而他(她)也總是及時(shí)地給我回信,安慰我,鼓勵(lì)我。整個(gè)青春年代,我們用書(shū)信傳遞著幸福和快樂(lè),訴說(shuō)著憂(yōu)傷和彷徨,我們相互信任,彼此撫慰。
深夜,擁攬一份閑情,靜坐書(shū)桌前,捻亮粉色小臺(tái)燈,攤開(kāi)一頁(yè)素色小箋,筆端劃過(guò)素箋,“刷刷”流淌出一股清流,溫暖而又甜蜜,傾訴如同決口的堤壩傾瀉而來(lái),不知不覺(jué)間已是肺言滿(mǎn)頁(yè)。窗外,星空清朗,月亮象一枚黃色的印章打印在碧藍(lán)的天空中,遼遠(yuǎn)而縹緲,手中筆尖疾馳,月下華章傾瀉一地,書(shū)桌上已是滿(mǎn)滿(mǎn)的一紙離情殤別。
寫(xiě)信是一種感情的投入,思路也會(huì)跟著感覺(jué)走,落筆的那一刻,字字句句描述的全是真情實(shí)意,特別是寫(xiě)給好友的信,字里行間都是想念,是難舍的緣分。一旦有了傾訴,就會(huì)有說(shuō)不完的話(huà)語(yǔ),一頁(yè)、兩頁(yè)、三頁(yè),甚至數(shù)頁(yè),寫(xiě)不盡衷腸。一封信結(jié)尾覺(jué)得情愫未了,又繼續(xù)寫(xiě)另一封信,寫(xiě)好信,按照不同含義認(rèn)真折疊起來(lái)。給親人的信疊法最簡(jiǎn)單,一張十六開(kāi)信紙豎著對(duì)齊折疊就好,然而給同學(xué)或者朋友的信就不一樣了,折一只鴿,或折一顆心等等,花樣繁多,疊法巧玲。將疊好的信裝入信封,貼上八分錢(qián)一枚的郵票,信走了,剩下的就是等待和期盼。
收信的時(shí)候興奮難滅,那么拆開(kāi)信封讀信時(shí),何嘗不是一種興奮呢。我曾為一封同學(xué)來(lái)信讀過(guò)數(shù)十遍,一字一句細(xì)細(xì)品讀,怎么也讀不夠。雙手輕輕撫摸紙頁(yè),一顆顆字眼就像跳躍的一個(gè)個(gè)音符,觸動(dòng)著心房某一處,柔軟細(xì)膩,同時(shí)感受著同學(xué)的問(wèn)候與祝福,莫名中心底涌起無(wú)限溫柔,感動(dòng)從中溢出,那些等待和期盼的苦澀隨之煙消云散。
寫(xiě)信,盼信,占據(jù)了日子的一部分,至使我的生活每天都充滿(mǎn)著希望。原來(lái)快樂(lè)是那么的唾手可得,因?yàn)槊刻於加兴诖?,而那份期待又是那么具體化,那么容易實(shí)現(xiàn),年少的心,總是被希望和等待的喜悅漲滿(mǎn)著。
一封封信,抒懷的是內(nèi)心最真實(shí)的感知,一封封信,書(shū)寫(xiě)了青春時(shí)期的所有故事,不遮不掩,想到哪兒寫(xiě)到哪兒,它們是情感的累積,它們記錄和見(jiàn)證了一段成長(zhǎng)的印記。
當(dāng)又一次翻閱這些發(fā)黃但仍留墨香的信件時(shí),品味更多的是遠(yuǎn)去的情誼,即便歲月浸蝕了容顏,曾經(jīng)的那一份摯愛(ài)、關(guān)心、問(wèn)候的語(yǔ)言依然最美最純。讀它們,讀出一股熟悉的味道來(lái),讀它們,我仿佛置身于愛(ài)的懷抱中,讓我感受到擁有一段寫(xiě)信的人生是多么幸福,繼而讓我更加懷念那些寫(xiě)信的日子,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,簡(jiǎn)單純美!
懷念寫(xiě)信的日子,更像是在懷念那份等待的心情,從信件投入郵筒開(kāi)始,就計(jì)算對(duì)方收信的日子,再虔誠(chéng)的掐算對(duì)方回信的日子,之后,便是翹首期待。一封信,牽絆了諸多夙愿,因?yàn)槠谂味却驗(yàn)榈却谂?,這樣的日子悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),這樣的等待過(guò)程摻雜著淡淡的惆悵與失落,也交織著望斷秋水的焦慮與不安,真如古詩(shī)云:無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)?多么如出一轍的情景交融啊。在漫長(zhǎng)的等待之后,當(dāng)鴻雁將書(shū)信從遠(yuǎn)方傳來(lái),抵達(dá)手心的時(shí)候,又是怎樣的欣喜和激動(dòng)呢?
讀往即歲月里留下的淡墨幽香,依然感動(dòng)于彼此間那份情意,見(jiàn)字如見(jiàn)面的親切倍感強(qiáng)烈,仿佛抬眼就能看到朋友站在那里。
懷念寫(xiě)信的日子,懷念的是那種攤開(kāi)紙張,滔滔不絕的字眼從筆尖滑過(guò),無(wú)拘無(wú)束潺潺而來(lái);懷念寫(xiě)信的日子,懷念的是書(shū)寫(xiě)與那種距離之外的交流方式;懷念寫(xiě)信的日子,其實(shí)懷念更多的是那些快樂(lè)自在、意切情濃的場(chǎng)景;懷念寫(xiě)信的日子,懷念的是那種被親人、被朋友惦記著的小小幸福。
時(shí)光荏苒,一切早已遠(yuǎn)去,不可重來(lái)了,冰冷的網(wǎng)絡(luò)通訊,給我們帶來(lái)了諸多的方便,卻毀掉了一份份凄婉與詩(shī)意的心境。這是不是也是一種缺憾?心緒一度茫然失措,欣慰的是我保存了它們,寂寞不安的時(shí)刻翻閱一遍,又釋然一回。
(原創(chuàng)首發(fā))
時(shí)代在變,那個(gè)盼望回信的日子一去不復(fù)返。