
【丁香】販羊(散文)
“你喜歡吃羊肉嗎?”
兒時(shí)的我,對(duì)羊肉的喜愛可謂深入骨髓,然而,命運(yùn)似乎總愛與我開玩笑,捉弄著我。那時(shí)要想吃上一碗二毛五分錢的羊肉,也成了一種奢望。
不過,命運(yùn)的軌跡總是充滿著意外與驚喜,后來(lái)的我,竟成為一名小羊販子,在販羊的生涯里摸爬滾打了兩三年。在這段獨(dú)特的時(shí)光里,我有幸品嘗到了許多免費(fèi)的羊肉,那些羊肉的鮮美,至今仍讓我回味無(wú)窮,那獨(dú)特的香味,仿佛是歲月饋贈(zèng)給我的珍貴禮物,每一口都飽含著生活的酸甜苦辣。
那時(shí)的我,剛剛初中畢業(yè),恰逢教育改革的浪潮席卷而來(lái),高中停止招生,這一突如其來(lái)的變故,讓我的求學(xué)之路被迫中斷。無(wú)奈之下,我只能回家,投身于農(nóng)業(yè)社的勞動(dòng)之中。那時(shí)人們過著“吃大鍋飯”的生活,許多農(nóng)民缺乏勞動(dòng)積極性,出工不出力,形成了一種消極怠工的風(fēng)氣。每天,大家只是機(jī)械地聚集在一起,混日子般地度過一天又一天,仿佛生活失去了目標(biāo)和動(dòng)力。
天空依舊湛藍(lán)如寶石,大地依舊深沉而廣袤,然而,糧食產(chǎn)量卻始終不盡如人意。農(nóng)民們每年辛勤勞作,收獲的糧食在扣除公糧、購(gòu)糧、籽種以及牲畜飼料后,所剩無(wú)幾,分到手中的糧食甚至無(wú)法維持半年的生計(jì),只能依靠挖野菜來(lái)勉強(qiáng)填飽肚子。在這樣的環(huán)境下,人們漸漸失去了對(duì)生活的熱情,抱著“做一天和尚撞一天鐘”的心態(tài),只要能在一天的勞作中掙到十分工,便覺得心滿意足,萬(wàn)事順?biāo)臁?br />
剛從學(xué)校畢業(yè)的我,生產(chǎn)隊(duì)考慮到我的年齡和體力,給我安排了一天六分工的輕微活兒。這對(duì)于我來(lái)說(shuō),更多的是一種混工分、求生存的方式。有時(shí),即使偷懶不干,也不會(huì)受到過多的指責(zé)。畢竟,生產(chǎn)隊(duì)并沒有對(duì)我們這些小孩子寄予太大的期望,在大人們眼中,我們的工作分量微乎其微,他們稍微幫襯一下,就能輕松完成我們的任務(wù)。
在同宗族里,有一位叔父,他比我大兩三歲,頭腦靈活,辦事能力強(qiáng),總能在生活中找到一些獨(dú)特的賺錢門道。他時(shí)常穿梭于豬羊市之間,擔(dān)任交易員,憑借著自己的智慧和經(jīng)驗(yàn),賺取一些微薄的收入。每次交易成功,他都能獲得一元八毛的報(bào)酬,這看似不多的收入,卻相當(dāng)于在農(nóng)業(yè)社辛苦勞作兩三天的所得,而且工作輕松。在那個(gè)物資匱乏的年代,這樣的賺錢方式無(wú)疑具有很大的吸引力。
當(dāng)時(shí),在農(nóng)業(yè)社里,人們辛苦勞作一天,掙得十分工,到了年底結(jié)算時(shí),一天的收入也不過五六毛錢,能達(dá)到一天一元收入的生產(chǎn)隊(duì),簡(jiǎn)直是鳳毛麟角,少之又少。
叔父深知豬羊市的潛力,于是經(jīng)常偷偷前往,從事交易員的工作。然而,在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下,生產(chǎn)隊(duì)的管理極為嚴(yán)格,這種私自賺錢的行為被視為“資本主義尾巴”,一旦被發(fā)現(xiàn),就會(huì)面臨嚴(yán)厲的批判。幸運(yùn)的是,叔父年齡尚小,在隊(duì)長(zhǎng)眼中,他在生產(chǎn)隊(duì)的存在與否并無(wú)太大影響,即便他不去上工,也不會(huì)對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的整體運(yùn)作造成干擾,因此隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他的行為并沒有過多地追究。
隨著時(shí)間的推移,叔父在豬羊市積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),他逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī):從一個(gè)地方低價(jià)購(gòu)入的羊,然后拉到另一個(gè)地方出售,通過這種差價(jià),能夠獲得一筆的收入。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)賺錢的門路。
然而,羊是活物,它們有著自己的習(xí)性,一旦遇到青草,便會(huì)停下來(lái)進(jìn)食,如果一次拉上兩三只羊,羊常常會(huì)耍賴不走,一個(gè)人根本無(wú)法應(yīng)付,需要花費(fèi)大量的力氣去趕。而且,在那個(gè)掙錢艱難的年代,販羊需要投入一定的成本,這對(duì)于叔父來(lái)說(shuō),是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。在經(jīng)過深思熟慮之后,叔父將目光投向了我。一來(lái),我們同屬一個(gè)宗族,年齡相仿,平日里相處融洽,交流起來(lái)毫無(wú)障礙;二來(lái),我為人勤快,做事認(rèn)真負(fù)責(zé),是他心目中理想的合作伙伴。
叔父向我的父母提出了這個(gè)想法,我的父母欣然同意。他們認(rèn)為,這不僅能夠鍛煉我,增長(zhǎng)見識(shí),還能為家庭帶來(lái)一些額外的收入,可謂一舉兩得。我得知這個(gè)消息后,內(nèi)心充滿了興奮和好奇。一想到能夠走出家門,去外面的世界闖蕩,逛街市、看繁華,我的好奇心便被徹底點(diǎn)燃。毫不猶豫地答應(yīng)了下來(lái),并且信誓旦旦地表示,無(wú)論多么辛苦,我都不會(huì)退縮,起早貪黑對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不算什么。
那時(shí)的集市,是經(jīng)歷了文化大革命后的產(chǎn)物,與以往相比,發(fā)生了許多變化。集市從原來(lái)的兩天一集改為了一星期一集,每到集日,整個(gè)集市便熱鬧非凡,充滿了生機(jī)與活力。各種商品琳瑯滿目,叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏,交織成一首獨(dú)特的生活交響曲。叔父帶著我來(lái)到集市,我看到他在人群中如魚得水,與許多人都相識(shí)。他熟練地穿梭于羊群之間,時(shí)而摸摸這只羊的脊背,感受它的肥瘦;時(shí)而掰開那只羊的嘴,仔細(xì)查看它的牙齒,以此來(lái)判斷羊的年齡。起初,我對(duì)他的這些舉動(dòng)感到十分好奇,不明白看羊嘴有什么意義。后來(lái),經(jīng)過叔父的耐心解釋,我才明白,通過觀察羊的牙齒,可以準(zhǔn)確地判斷出羊的年齡,這對(duì)于交易來(lái)說(shuō)至關(guān)重要,因?yàn)椴煌挲g的羊,價(jià)格也會(huì)有所差異。
我站在羊市中,呆呆地望著周圍的一切,眼前的景象讓我感到既陌生又新奇。人們大聲叫嚷著,聲音此起彼伏,有人為了一兩塊錢的價(jià)格而爭(zhēng)執(zhí)不休,討價(jià)還價(jià)聲、吵鬧聲不絕于耳。
豬羊市的旁邊,一位大叔牽著一只羊,正準(zhǔn)備離開。我好奇地走上前去,與他攀談起來(lái)。大叔告訴我,他也是來(lái)買羊的,聽說(shuō)這里的羊價(jià)相對(duì)較低,于是他不辭辛勞,跑了十多里路趕來(lái)。他看中了一只羊,經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià),最終成功地將它買下,此刻正準(zhǔn)備帶著羊回家。他指著拴在大木樁上的羊,臉上洋溢著滿足的笑容。
不知不覺中,太陽(yáng)漸漸西斜,余暉給整個(gè)集市披上了一層金色的外衣。豬羊市上的人逐漸減少,一些人牽著羊,心滿意足地往回走;那些沒有賣出去的豬仔,又被主人無(wú)奈地放到架子車上,拉回家去。忙碌了一大晌的我,肚子早已餓得咕咕叫。我想起出門時(shí)帶的兩個(gè)饃,便迫不及待地拿出來(lái),狼吞虎咽地吃了起來(lái)。在饑餓的驅(qū)使下,那兩個(gè)普通的饃仿佛變得格外美味,我吃得津津有味,不一會(huì)兒就將它們消滅得一干二凈。
叔父趁著集市快要散場(chǎng)的時(shí)機(jī),又以低價(jià)購(gòu)入了兩只羊。他興高采烈地走到我身邊,對(duì)我說(shuō):“今天多虧有你守著攤子看羊,讓我省心了不少,我又多買了兩只,現(xiàn)在一共六只羊,足夠咱倆拉回去了?!笨粗樕涎笠绲男θ?,我也為他感到高興。
晚上,我們找了一個(gè)廢棄的破羊圈,將羊關(guān)了進(jìn)去,然后鎖好門,踏上了回家的路。一路上,我們談?wù)撝裉斓氖斋@,對(duì)未來(lái)的販羊生意充滿了期待。
那是一個(gè)初冬的季節(jié),大田麥苗一片翠綠,宛如一塊巨大的綠色絨毯,給人帶來(lái)一絲生機(jī)與希望。莊前屋后的樹木,幾乎都落光了葉子,只剩下光禿禿的枝干,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑。路邊的小草也變得干巴巴的,失去了往日的鮮嫩與光澤。此時(shí),生產(chǎn)隊(duì)的活明顯少了,人們的生活節(jié)奏也變得緩慢起來(lái)。愿意干活的人就去生產(chǎn)隊(duì)勞作,不愿意干的人則可以在家休息,生產(chǎn)隊(duì)的管理也不像以前那樣嚴(yán)格,人們擁有了更多的自由時(shí)間。
第二天,我們按照計(jì)劃早早地起床,摸黑趕路。一路上,四周一片寂靜,只有我們的腳步聲和羊的叫聲在黑暗中回蕩。天邊漸漸泛起了魚肚白,微弱的星光灑在大地上,給我們的旅途增添了一絲溫暖。當(dāng)我們趕到那個(gè)鎮(zhèn)子時(shí),天還沒有完全亮,然而,賣羊肉泡饃的攤位前已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。這個(gè)鎮(zhèn)子很大,從早上六點(diǎn)天還黑著的時(shí)候,羊肉泡饃攤就開始營(yíng)業(yè)了,一直到天黑,生意都十分火爆。那時(shí)不準(zhǔn)私人賣羊肉泡饃,整個(gè)大鎮(zhèn)只有國(guó)營(yíng)的兩家食堂才有資格賣,所以吸引了眾多食客前來(lái)品嘗。
叔父將羊驗(yàn)收交了之后,又來(lái)了兩個(gè)交羊的人,我看著羊圈里,最少有三四十只羊。這里有專門殺羊的,也有專門賣羊肉的,當(dāng)然,還有像叔父這樣專門聯(lián)系收羊的人。他們各司其職,共同構(gòu)成了這個(gè)獨(dú)特的羊肉產(chǎn)業(yè)鏈。
早上十點(diǎn)多,叔父點(diǎn)好錢,手里拿著兩個(gè)牌子,我一臉疑惑,不知道這牌子是干什么用的。叔父拉了我一把,將牌子遞給賣羊肉的,只見賣羊肉地接過牌子,轉(zhuǎn)身遞給我們一人一片鍋盔。我和叔父將饃掰碎,遞了過去。賣羊肉地望著叔父笑了笑,然后熟練地將羊肉冒好,又額外往碗里加了兩片肉。我看著那碗羊肉泡饃,只見肉湯上面漂著一層厚厚的羊油,香氣撲鼻,讓人垂涎欲滴。
也許是因?yàn)槎亲犹I的緣故,我迫不及待地拿起筷子,狼吞虎咽地吃了起來(lái)。叔父看著我,白了我一眼說(shuō)道:“你急什么,慢慢吃,又沒人跟你搶,現(xiàn)在羊已經(jīng)交了,我們有的是時(shí)間?!蔽覜]有理會(huì)叔父的話,只顧著埋頭吃著,那碗羊肉泡饃的味道實(shí)在是太鮮美了,肉多湯香,每一口都讓我陶醉其中。用農(nóng)村的話說(shuō),那碗羊肉湯上面的油,“一口吹不透”,我一個(gè)半大小伙子,吃得肚子脹脹的,再看叔父,他不緊不慢地吃著,時(shí)不時(shí)拿起桌子上的大蒜,就著饃一起吃,
在回家的路上,我不知道叔父賺了多少錢,心中雖有好奇,也沒有敢問。叔父對(duì)我說(shuō)道:“你現(xiàn)在還小,拿錢也沒什么用,我跟你爸說(shuō)好了,以后賺的錢,我都交給他?!蔽倚α诵Γ瑳]有說(shuō)什么。其實(shí),我并不在乎錢,我更在乎的是能夠跟著叔父出來(lái)闖蕩,見識(shí)外面的世界,還能免費(fèi)吃上美味的羊肉泡饃。
又過了一個(gè)星期,我和叔父再次踏上了販羊的旅程。這一次,我們又吃到了熱氣騰騰的羊肉泡饃。臨走時(shí),我聽見賣羊肉的頭兒對(duì)叔父說(shuō),入冬以來(lái),羊肉的需求量大增,賣得特別快,問我們能不能三天送一趟羊來(lái),并且盡量每次多拉幾只。叔父聽后,心中既高興又犯難。高興的是,這是一個(gè)難得的商機(jī),能夠賺更多的錢;犯難的是,要滿足對(duì)方的要求,需要投入更多的資金和精力,而且還要想辦法避開工商所的檢查。
回到家后,叔父四處打聽附近幾個(gè)集市的情況,每次趕集他都帶上我。我跟在他身后,看著他與各種各樣的人打交道,學(xué)習(xí)著他的經(jīng)驗(yàn)和技巧,我只盼望著每次都能吃上一碗香噴噴的羊肉泡饃。
然而,好景不長(zhǎng),不知是誰(shuí)向工商所舉報(bào)了我們,說(shuō)叔父搞投機(jī)倒把販羊。工商所得知后,立即展開調(diào)查,還派人在半路上攔截我們。如果被他們碰上,羊就會(huì)全部被沒收,我們得知這個(gè)消息后,嚇得不輕,只能暫時(shí)停止了販羊生意,躲了半個(gè)月。那家羊肉館見我們?cè)S久沒有送羊過去,便派人上門詢問情況。他們了解到我們的難處后,讓我們半夜來(lái)送羊,他們半夜收,并且還適當(dāng)加了些錢。
為了能繼續(xù)做這筆生意,我們只好冒險(xiǎn)一試。
從那以后,我們把羊買下后,不敢往家里拉,只能隨便找個(gè)地方圈起來(lái)。半夜,我們趁著夜色,趕小路從麥地走,一路上小心翼翼,生怕被人發(fā)現(xiàn)。天快亮?xí)r,我們趕到了羊肉館,將羊交給他們。這段日子,我們就像搞地下工作一樣,兩頭不見天,生活充滿了艱辛和危險(xiǎn)。但為了生活,為了那一份微薄的收入,我們只能咬牙堅(jiān)持。
第二年,叔父又叫上我一起販羊。經(jīng)過一年的歷練,我已經(jīng)輕車熟路,能夠熟練地完成各項(xiàng)工作,為叔父分擔(dān)了一半的重任。我們也積累了一些資金,每次拉的羊也更多了。在這個(gè)過程中,叔父發(fā)現(xiàn)我在很多方面都能獨(dú)當(dāng)一面,有些地方甚至還得靠我?guī)兔?。漸漸地,我們掙下的錢開始平分。
第三年,我漸漸長(zhǎng)大了,也變得更加成熟。叔父對(duì)我說(shuō):“你現(xiàn)在已經(jīng)能獨(dú)立干了,這家羊肉館你也熟了,你自己試試,鍛煉一下自己吧?!庇谑?,我開始獨(dú)自嘗試販羊??上У氖牵悄晡抑回溋藘纱窝?,就遇到了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)招工。大隊(duì)推薦我去,我考慮再三,最終決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì),去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作。
如今,每當(dāng)我吃羊肉時(shí),就會(huì)不由自主地想起當(dāng)年販羊的經(jīng)歷。那些與羊?yàn)榘榈娜兆?,那些在集市上的討價(jià)還價(jià),那些為了躲避檢查而擔(dān)驚受怕的夜晚,都成為我最珍貴的回憶。雖然那段日子充滿了艱辛,但也讓我收獲了成長(zhǎng)和經(jīng)驗(yàn),讓我懂得了生活的不易。
販羊是我昔日的記憶,是我幸福的感受。
(原創(chuàng)首發(fā))
文章從事實(shí)出發(fā),充分地揭示這一深刻的生活哲理。
危機(jī),就是正因?yàn)槲kU(xiǎn),所以才蘊(yùn)含商機(jī)。在人生的坎坷中,智慧永遠(yuǎn)是披荊斬棘開路的刀斧!