一
　　 很想寫出小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。歲月的流逝吞噬了我很多往事的記憶，只能從模糊片段中慢慢找回，靜靜的打開往事的回憶。
　　 從記事因?yàn)楦赣H的歷史問題，跟隨父母去了大西北，在大西北的苦難那是一言難盡的。
　　 父親在林場上做會(huì)計(jì)，母親當(dāng)老師。西北天氣冷，我天天都在火炕上。每天都有父親去食堂領(lǐng)飯，這些都是后來聽母親說起的。那時(shí)小孩每天半個(gè)饅頭，大人每天一個(gè)，其余就靠喝青稞粉做的很稀的粥，根本不夠。父母親就抽空到附近山上，去揀些牧場上扔掉的碎馬皮，和馬的頭，回家來用燒紅的鐵筷子，把毛燙光后煮給我們吃。五歲的記憶朦朧模糊，但吃馬皮記得非常清楚。
　　 我們女姊妹三個(gè)就一個(gè)哥，姐姐是雙胞胎，比我大四歲，哥哥比我大五歲。他們都到了上學(xué)的年齡，每天都跟母親去上學(xué)，而我太小只能留在家里，那年代那地方?jīng)]有托兒所。母親去學(xué)校都是把我鎖在家里，因?yàn)橐坏┡艹鋈?，不被狼吃了也要凍死。開始哭鬧，后來也就慢慢習(xí)慣了。記得有一回，我一人在家無聊之余，就拽炕上破被絮的棉花，往鼻子里塞著玩，進(jìn)去弄不出來了，嚇的我就大哭，一直哭到母親下班回家，才用鑷子夾出來。從那再也不敢亂往鼻子里塞東西，小小年紀(jì)的我，已經(jīng)懂得珍惜生命了。
　　 很多事情我都不記清，兩件事還記得非常清楚。那就是母親再也受不了那里的氣候和生活的煎熬，獨(dú)自大著膽子，帶著我們姊妹四個(gè)想連夜返回上海。清楚記得，那是個(gè)月亮很亮，而且天氣非常寒冷的夜晚，母親一只手夾著條被子，一只手夾著我。聽見母親氣喘吁吁。由于心疼母親，時(shí)不時(shí)地說要下來自己走。母親實(shí)在累了，就把我放下來?？晌腋簧咸耍偸堑絷?duì)，還動(dòng)不動(dòng)就摔倒。母親就再次把我夾在腋下走。哥哥背著個(gè)帆布袋，里面有幾個(gè)青稞粉做的餅，大姐袋里有幾件舊衣服，就這么著拼命的往車站方向趕。
　　 這時(shí)遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲，是父親林場的同事，受父親之托特意趕來滴。他們走到我們身邊和母親說：“快回去吧！太危險(xiǎn)了現(xiàn)在是零下四十度，離車站還有十多里呢，快回吧！一刻也不能停下來，停下來會(huì)凍死噠?！卑侔銦o奈的母親只有號啕大哭了，邊哭邊往回走。到家后，哥的右手三個(gè)手指頭都凍的水腫了，兩個(gè)指頭保住了，小指從此，少了一節(jié)。哥的小指從那留下了永遠(yuǎn)的記號。
　　 記得我們隔壁的，姓什么我記不清了，他家的男當(dāng)家的去食堂領(lǐng)飯，分到一大塊豆餅由于太饑餓，路上邊走邊啃，不知不覺到家分的豆餅就給啃光了。他老婆見我們家分回了豆餅，見他老公卻沒有帶回豆餅，就問他老公，他老公說我太餓了吃了，老婆就和他吵架，說他不顧家。他老公吃了豆餅后就口渴喝水。誰知水喝下后就說肚子疼，叫我父親過去看看，父親看后說除非開刀，沒別的辦法了，到第二天就死了。聽父親說是活活撐死的，扔下三個(gè)孩子，妻子哭的死去活來，這件事在我五歲的記憶里記得最清楚。
　　 在西北一年以后，我們又回到了上海，準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候母親把從火炕上抱下來，見我搖搖晃晃走不穩(wěn)，父母親看見此情形都流淚了。
　　
　　 二
　　 來大西北之前，我是會(huì)跑的。回到上海戶口落不下，哥姐們都不能上學(xué)，無奈之下只能回父親老家。1962年從上?；氐礁赣H老家山東。1963年在泰安汶口鎮(zhèn)醫(yī)院。院長邀請父親去醫(yī)院工作，在中醫(yī)針灸科坐診。1965年，父親再次下放，我跟隨父母從泰安汶口鎮(zhèn)醫(yī)院，又再次下放到公家臨汶——因?yàn)槟谴宕蠖鄶?shù)人姓公，村名由此而得名；之所以大寺村名的來由，是因?yàn)檫@村前頭有個(gè)很大的寺堂，也由此而得名。
　　 這村是我父親的出生地。因?yàn)槲覀儊淼礁赣H的老家叫人得排輩，我屬元子輩，在村上是算的不小的輩份。那年十歲，我人不大，輩不小。有不少結(jié)過婚的，孩子都和我差不多大的男人女人都叫我“梅姑、梅姑奶奶”，我好不習(xí)慣。
　　 父親買下了一家人已死絕戶的屋，遺產(chǎn)由死者的堂弟繼承，當(dāng)然這錢款也就付給他堂弟。我們一家就住在這處宅子里。說起那房子四面墻壁都是黑的，那種房子里有一種像住在山洞的感覺。據(jù)說這家人生前燒火做飯，燒的沒煙囪的灶，就這么煙熏火燎成了現(xiàn)在這樣子。
　　 那年代煤油都得省著點(diǎn)，每到晚上，四面墻壁漆黑，就一盞小油燈，屋里那個(gè)暗就甭說了。
　　 我雖是女孩可比男孩還要調(diào)皮，冬天池塘里滑冰，春天爬樹摘榆錢、槐花吃，那是少了誰也少不了我。那年代小孩子沒么好吃的。現(xiàn)在的孩子誰還吃這些。到了秋天是山東水果最多時(shí)節(jié)，曾記得對門兒四老爺家，有棵大翠棗樹。我晚上睡覺都想著他家的甜棗，樹是人家呀！棗紅了。我想方設(shè)法想弄棗子吃。
　　 北方家家有院墻，這棗樹是長在園墻里面的，大門進(jìn)去便是院子。我見他家大門開著，沒人，把我高興的兩只小眼睛笑成了月牙。蹭、蹭、蹭幾下上了樹。邊吃邊往兜里揣，誰知四奶奶在家，沒出門兒。
　　 說起這四奶奶直到如今還有些懷念她。因患肺結(jié)核成年病著，一米六幾個(gè)子瘦的不到四十公斤，她很少說話，我想說話也要力氣，因?yàn)樽祓?，找著茬，想進(jìn)她家弄些棗吃，四奶奶有個(gè)女兒叫小玲，比我小四五歲，比我大一輩兒，我管她叫“玲姑”。正當(dāng)我吃的開心時(shí)。四奶奶聽到有動(dòng)靜，以為是她女兒回來了一邊叫著女兒的名字，一邊顫巍巍的走出屋來，朝樹上一看不打緊！可把樹上的我給嚇壞了，差點(diǎn)從樹上掉下來。四奶奶一看是我，便和氣地說：“當(dāng)心點(diǎn)別摔著了，棗盡管吃別怕，見你玲姑沒？”
　　 當(dāng)時(shí)我怕是不怎么怕了，實(shí)在是有點(diǎn)不好意思：“沒、沒見玲姑?！币贿呎f一邊下了樹，因?yàn)闃湎碌奶欤瞧そo粗糙的樹皮劃破了皮。紅著臉把口袋里的棗全掏了出來給四奶奶。四奶奶說：“算了留著自各吃吧，小孩子家哪個(gè)嘴不饞??！”我摸著裝滿棗的口袋滿意的回了家。從那我對四奶奶甚有好感。由于喜歡四奶奶，我有事沒事經(jīng)常往她家跑。木有棗吃的時(shí)節(jié)也去。
　　 有一回，我又去了，見四奶奶拿著一只四老爺?shù)拿扌谘a(bǔ)，看著她每縫一針都那么吃力，她的手瘦的像曬干了的秫秸，每縫幾針就氣喘的不行?？粗睦锖懿皇亲涛丁Ｕ嫦虢舆^來幫她縫幾針，可又不會(huì)。我實(shí)在忍不住了就說：“四奶奶別補(bǔ)了以后好點(diǎn)再補(bǔ)?！彼哪棠烫ь^朝我看了一會(huì)兒，那臉色和眼光讓人看著很是心酸和無助。她說：“我這病還有個(gè)好??！這些針線活都做不了，還能算個(gè)女人嗎？”我不忍再看下去，默默地回家了。
　　 話多的我，那天一直很少開口。因?yàn)槲乙恢倍枷胫哪棠棠菑埾莺蜔o助的臉。不久四奶奶就病故了，當(dāng)時(shí)“玲姑”只有五六歲。四奶奶雖然是出五服的遠(yuǎn)房長輩，我心里也非常難過，實(shí)在太年輕了。大概只有三十五六歲，因?yàn)槲耶?dāng)初還不太懂事，大人的事不太問津。
　　 從那四老爺家大門總是關(guān)著的，難得看見他大門開著。每天晚上，“玲姑”這沒娘的孩子，滿村喊大、大、四老爺只管“闖門子”不太關(guān)心女兒“闖門子”山東話就是在別人家里聊天。我為四奶奶的去世很是傷心，更令人心碎的是“玲姑”，沒娘的孩子每晚滿村喊“大、大”凄涼的聲音。
　　
　　 三
　　 記得當(dāng)時(shí)只讀半天書，我大娘家有只老母豬，父親從大娘家捉來一只小豬只有十來斤給我喂養(yǎng)。上半天學(xué)，下午就去地里割草弄豬食。父親因?yàn)閺奈锤蛇^農(nóng)活，一直是吃文化飯的。老爸再次背上黑鍋，“歷史反革命”他曾是國民黨軍校畢業(yè)的，而后在國民黨里干了好幾年，解放后從此成了遠(yuǎn)洗刷不掉的污點(diǎn)，必須接受勞動(dòng)改造。
　　 父親由于體力差，生產(chǎn)隊(duì)里總是叫他看水車、澆地，水車全靠驢轉(zhuǎn)動(dòng)的。我很喜歡跟他去看水車，父親牽著驢，我背著籮筐。看水車，也有空的時(shí)候，一溝沒澆到頭時(shí)，爸就幫我拔草。草籮筐裝滿了，我就要求父親講聊齋了——父親有講不完的故事，在那個(gè)年代我覺得，聽爸父親講故事，是最幸福最開心的事了。那時(shí)我常想，父親能夠年輕幾歲該多好啊。自我記事起父親就往五十上數(shù)了，因?yàn)槲沂亲钚〉?。對父親有許多刻骨銘心的回憶。父親用高超的針灸技術(shù)救了很多病人。
　　 記得那是農(nóng)歷五月份，在山東正好是賣小雞的時(shí)候，一個(gè)賣小雞的，也不知是中暑還是得了什么病突然昏倒。
　　 父親當(dāng)時(shí)正在地里勞動(dòng)。忽然有人跑來找父親。說有人昏倒在路邊，父親趕緊放下手里的活，快步趕跑去，不論什么時(shí)候針灸的針都隨時(shí)帶在身上，以便休息時(shí)給人針灸。幾針下去，不一會(huì)兒病人蘇醒了過來，父親并把病人帶回家吃了午飯，以便休息一下。從那，每年到賣小雞季節(jié)，那病人都順便過來看望父親，在我們家吃頓飯。不忘父親的救命之恩，年年都來，一直走動(dòng)著。像類似的事情很多，記得感恩的和我們一直來往，不記得感恩的父親也不放在心上。從不計(jì)較這些。父親針灸技術(shù)和醫(yī)德，至今還在那一帶地方傳為佳話。
　　 有件往事每當(dāng)想起，就恨自己不懂事，那是我們家的破“飯屋”漏雨，所謂“飯屋”就是做飯的屋子。
　　 父親請了泥瓦匠幫我們家重蓋草，母親在保健室坐診沒時(shí)間，當(dāng)初母親是赤腳醫(yī)生。父親正在勞動(dòng)改造，父親請了假，趕集買菜。我看父親準(zhǔn)備趕集去，我忍不住悄悄跟隨父親身后。父親朝我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，那季節(jié)正是柿子上市。
　　 我和父親來到集市上看著那些大大小小的柿子，把我饞的直流口水。然而我知道家里經(jīng)濟(jì)很困難，再嘴饞也默默無聲的忍著。父親買完所有菜之后，父女倆準(zhǔn)備回家時(shí)，忽然父親說一樣?xùn)|西忘記買，必須再回去買，要我在半路等。不一會(huì)兒父親捧著六個(gè)不大不小的柿子走了過來，父親說：“快吃吧！爸知道你最喜歡吃柿子。”我感激地看了父親一眼就開吃了。吃到第三個(gè)，我拿給父親一個(gè)說：“爸你也吃”父親說：“爸這幾天肚子不舒服，不能吃?！蔽矣职涯侨齻€(gè)給吃了。
　　 事實(shí)上父親沒肚子不舒服，他是舍不得吃，而不懂事的我，竟真的都給吃了。事隔多年以后每當(dāng)想起這件事，我都后悔不已，恨自己太不懂事了。
　　 在我十四歲那年，父親在出診路上，不小心掉到橋下摔死了。那年是上個(gè)世紀(jì)七零年農(nóng)歷四月二十四日，這是我終身難忘的日子。
　　 父親對我們永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的。父親給病人看病，都是抽自己休息時(shí)間，別的時(shí)間要“勞動(dòng)改造”。那天我剛放學(xué)回家，父親說要出診，要我等母親回家時(shí)和母親說，誰知就這一走就成了永別。
　　
　　 四
　　 由于當(dāng)初父親是歷史反革命，死后連個(gè)追悼會(huì)都沒能開。那時(shí)由于遵循 “村上的人死了開個(gè)追悼會(huì)，用這樣的方法寄托人們的哀思，使整個(gè)人們團(tuán)結(jié)起來”。這是《為人民服務(wù)》里的一段話。那時(shí)，一般村上死了人，都有村里干部來開個(gè)追悼會(huì)。可是雖然說連個(gè)追悼會(huì)也沒開，但給父親送葬的人很多、很多。父親下葬后。還有不少人來安慰母親。
　　 那時(shí)家家都很困難，來安慰母親的人都不空著手，不是雞蛋就是掛面，在當(dāng)初是最好的食物了。直到如今我依然都清楚的記得，有位鄉(xiāng)親拉扯著五個(gè)孩子，多不容易啊，來安慰母親時(shí)拿來二三十個(gè)雞蛋并說：“江醫(yī)生別發(fā)愁，有我們一頓吃的，決不會(huì)餓著你們。” 母親說什么都不要，因?yàn)檫@雞蛋是一家的油鹽醬醋，送給我們了說不定鹽都會(huì)吃不上的。母親常說山東人雖窮，但人非常善良、樸實(shí)，知道感恩。
　　 父親走后，我開始孤僻，學(xué)習(xí)成績一落千丈，家務(wù)活更加多了。父親從大娘家捉來的那只小豬，也早出圈了。
　　 自父親的離世，母親臉上很少是有笑容。當(dāng)時(shí)我覺得一下長大了很多，就怕母親再有個(gè)什么閃失。放學(xué)回家做飯，喂豬割草，母親胃不好，常給母親開小灶。那年代機(jī)械化對我們來說是那么的遙遠(yuǎn)，天天推磨推到九點(diǎn)多鐘。北方除了小麥就是玉米，一定得磨成粉上才能吃。推完磨，9點(diǎn)多鐘才輪上我做作業(yè)。
　　 我雖排行最小，可無論是家務(wù)還是各方面，我不比哥姐們承擔(dān)的少。母親赤腳醫(yī)生很少過問家務(wù)，喂豬，弄豬食，做飯、洗衣、家務(wù)等，都是我在做。
　　 自父親去世，我很少能出去玩，成天像個(gè)家庭主婦一樣。
　　 歲月像流水，不知不覺我初中畢業(yè)了，拿回畢業(yè)證書那天我整整哭了一夜，因?yàn)槲以僖矝]書念了，好失落……