
【柳岸】我的父親(散文)
熬過(guò)了冰寒徹骨的凜冽寒冬,卻在那繁花似錦的暖春之際,悄然離開(kāi)了這個(gè)世界。三月的一個(gè)深夜,萬(wàn)籟俱寂,周遭一片靜謐,他就這樣靜靜地告別了人間,這位一生樸實(shí)無(wú)華的老人,終于走完了那條滿是崎嶇坎坷卻又無(wú)比平凡的人生之路。
父親出生在一個(gè)極度貧窮的農(nóng)民家庭,那是新中國(guó)剛剛誕生的艱難歲月,物質(zhì)匱乏到了極點(diǎn)。爺爺奶奶共育有四個(gè)兒子,父親排行最小。家境貧寒,爺爺由于長(zhǎng)年累月的繁重勞作,身體落下諸多病根,根本無(wú)法再?gòu)氖律a(chǎn)勞動(dòng)。迫于無(wú)奈,奶奶只能忍痛將二伯和三伯送予他人撫養(yǎng),只留下大伯與父親。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,和眾多農(nóng)村孩子一樣,父親僅僅接受了幾年完小教育后,便不得不輟學(xué),跟隨母親投身于田間地頭的勞作。犁地、耙磨、拉土墊圈、養(yǎng)牛喂豬……這些農(nóng)活,父親自幼便跟著家人參與其中,在那個(gè)時(shí)代,這是生存所必備的技能,恰似女孩子必須掌握做飯與針線活一樣。農(nóng)村有句古訓(xùn):“男兒十二脫父子!”而父親甚至還未滿十二歲,便已然完全獨(dú)立,艱苦的生活環(huán)境,鑄就了他堅(jiān)毅剛強(qiáng)的品質(zhì)。父親對(duì)農(nóng)活可謂樣樣精通,而且熟知節(jié)氣,清楚每個(gè)季節(jié)該播種、收割何種農(nóng)作物,何時(shí)該澆水、施肥、除草,在莊稼地里,他就像一本行走的“百事通”。
父親勤勞肯干,且特別能吃苦,一生都在不停地辛勤勞作。即便是在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的日子里,他也如同默默耕耘的老黃牛一般,埋頭苦干,從不計(jì)較個(gè)人得失,更不會(huì)偷奸?;?。他性格耿直,完全學(xué)不來(lái)溜須拍馬那一套,對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)分配的任務(wù),他總是積極主動(dòng)地去完成。每到冬天,父親總會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓,前往韓城拉煤炭,只為給集體減輕一些負(fù)擔(dān)。
實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后,父親與母親喜結(jié)良緣,隨后我們?nèi)齻€(gè)兄弟和一個(gè)小妹相繼出生,家庭的壓力瞬間變得沉重起來(lái)。爺爺?shù)碾x世,讓父親深刻意識(shí)到,僅靠種莊稼,難以維持一家人的生計(jì)。于是,只要稍有空閑,他就跑去給村里賣(mài)豆腐的大爺幫忙,久而久之,學(xué)會(huì)了做豆腐的手藝。不久后,家里便購(gòu)置了大鍋、幾口大缸,備足了柴禾,還添置了碾磨。要知道,在過(guò)去的豆腐房里,可沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備輔助。煮黃豆、燒水、磨漿過(guò)濾、點(diǎn)豆腐,每一道工序都是極為繁重的體力活,而且任何一個(gè)環(huán)節(jié)都絲毫不能出差錯(cuò)。父親和母親常常從凌晨忙到深夜,奮力推著那沉重的碾磨,結(jié)束一天的勞作時(shí),早已汗流浹背,腰背酸痛得直不起來(lái)。但父親硬是憑借頑強(qiáng)的毅力咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái),家境逐漸有所好轉(zhuǎn),父親買(mǎi)了一頭毛驢用來(lái)拉磨,再往后,又購(gòu)置了磨漿機(jī),這才稍微節(jié)省了一些力氣。
自那以后,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊的各個(gè)村莊,每天都能聽(tīng)見(jiàn)父親那悠長(zhǎng)且洪亮的吆喝聲:“賣(mài)豆腐了!”伴隨著毛驢脖子上那清脆悠揚(yáng)的鈴鐺聲,回蕩在大道小巷之中。父親為人淳厚善良,給顧客切豆腐時(shí),總會(huì)多切三二兩,再加上他做的豆腐水分極少,質(zhì)地硬邦邦的,如同饅頭一般。漸漸地,父親在周邊樹(shù)立起了良好的信譽(yù),豆腐生意也越發(fā)紅火起來(lái)。然而,每次賣(mài)完豆腐,母親一算賬,卻發(fā)現(xiàn)似乎并沒(méi)有賺到多少錢(qián)。父親總是微笑著寬慰母親:“豆腐渣不是拿去喂豬了嗎?后院那幾頭豬一賣(mài),不就是賺的錢(qián)嗎?豬糞施到地里,莊稼長(zhǎng)得多好,這不也省下買(mǎi)化肥的錢(qián)了嗎?”就這樣,多年來(lái),父親始終堅(jiān)守著這份看似不怎么賺錢(qián)的生意,堅(jiān)守著他那質(zhì)樸的厚德。記得父親有個(gè)朋友遭遇變故,不幸半身不遂,生活陷入極度困苦之中。父親每次路過(guò)他家門(mén)口,總會(huì)特意吆喝兩聲,送上一塊熱氣騰騰的豆腐,而且分文不收。有時(shí)晚上,還會(huì)打發(fā)我送去剛出鍋的熱豆?jié){。在如今物質(zhì)豐富的年代,這些或許只是微不足道的小事,但在過(guò)去物資極度匱乏的歲月里,這份情誼顯得格外深厚。
豆腐生意存在明顯的淡旺季之分。平日里,村民們一把野菜、一根胡蘿卜,冬天半碗酸菜,便足以應(yīng)付。普通不太富裕的家庭,只有在來(lái)客人或者逢年過(guò)節(jié)時(shí),才會(huì)買(mǎi)些豆腐。所以,在生意不忙的時(shí)候,父親常常前往黃河灘。和大多數(shù)生長(zhǎng)在黃河岸邊的孩子一樣,父親練就了一身出色的水性。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,黃河有大片灘地,父親經(jīng)常去河灘地收割莊稼。俗話說(shuō):“三十年河?xùn)|三十年河西。”實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后,黃河主流改向我們這邊,已沒(méi)有安全種莊稼的灘地了,但分流線河對(duì)岸仍有小片沙灘地,生長(zhǎng)著茂密的野生蘆葦,那可是牲畜絕佳的飼料。父親常常游過(guò)線河去割蘆葦,收割完畢后,扛著蘆葦游過(guò)河流,再用擔(dān)子挑回家。到家后,我們一起幫忙用鍘刀將蘆葦剁碎。有時(shí)黃河發(fā)大水過(guò)后,父親會(huì)從河中撈到一些“意外收獲”,他覺(jué)得這是上天的眷顧,比如一根檁條木頭、幾根竹竿等物品。父親滿心歡喜,原本以為會(huì)得到母親的夸贊,沒(méi)想到回家后卻迎來(lái)一頓訓(xùn)斥:“你不要命了!”母親深知下河撈東西十分危險(xiǎn),父親也曾受過(guò)傷,她更清楚,那一百多斤重的木頭,扛在父親肩頭,父親要沿著那彎彎曲曲的溝路,一步一個(gè)腳印艱難地走上來(lái)。母親這是心疼父親啊。那條溝路上,印滿了父親數(shù)不清的腳印,流淌著他無(wú)盡的汗水??筛赣H卻對(duì)此樂(lè)此不疲,甚至有一年還從河對(duì)岸的山西扛回一袋美國(guó)二胺。父親就是這樣不知疲倦地辛勤勞作著,他過(guò)去的這些舉動(dòng),放在現(xiàn)在,我們想都不敢想。多年后,父親蓋起的第一座房子,用的全是他從河灘上帶回的蘆葦和木料。后院那一大堆河炭和柴禾,也都是父親勤勞的成果。
當(dāng)我們住進(jìn)那用蘆葦草簾覆蓋、冬暖夏涼的木房時(shí),對(duì)父親的敬意愈發(fā)濃烈。
人的命運(yùn)仿佛就是這般,只要愿意吃苦,似乎就總有吃不完的苦在前方等待。正是因?yàn)楦赣H的勤勞與吃苦,再加上母親為我們撐起半邊天,才使得我們這個(gè)兒女眾多、負(fù)擔(dān)沉重的大家庭走出困境,父親和母親為我們編織出了一張堅(jiān)固的安全防護(hù)網(wǎng)。
時(shí)光如白駒過(guò)隙,隨著時(shí)局的不斷發(fā)展,父親最終放棄了賣(mài)豆腐的營(yíng)生,轉(zhuǎn)而承包了荒溝里的十幾畝梯田。為了干活便利,他主動(dòng)要求照看機(jī)井大門(mén),全身心地投入到土地的耕耘之中。幾年后,在父親的辛勤澆灌下,成片的花椒林開(kāi)始產(chǎn)生效益,有了收入。父親省吃?xún)€用,用土地的收入供我們幾個(gè)上學(xué),直至我們成家立業(yè)。后來(lái),他又為我們兄弟三人購(gòu)置了各自獨(dú)立的莊基地,蓋起了新房子,就是為了避免我們兄弟幾個(gè)擠在一個(gè)院子里產(chǎn)生矛盾。我能夠想象到,父親常年佝僂著身子,在荒溝里育苗、施肥、擔(dān)水、灌溉、摘花椒,荒溝里沒(méi)有寬敞的大路,每一項(xiàng)工作都只能靠人工艱難完成,其中的艱辛難以言表。
父親并非那種只知埋頭苦干的死板農(nóng)民,在艱苦的勞作之余,他始終保持著樂(lè)觀開(kāi)朗、幽默風(fēng)趣的性格。村里無(wú)論是長(zhǎng)輩、成人還是小孩,與父親碰面時(shí),他總會(huì)熱情地打招呼,碰到小孩還會(huì)逗趣幾句,總是以一副和藹可親的面容出現(xiàn)在村人面前。
父親熱愛(ài)熱鬧。多年前,村里組織鑼鼓活動(dòng),父親積極參與其中,自己掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)鑼鼓,還極力鼓動(dòng)村民一同參加。令人意想不到的是,父親在這方面極具天賦。沒(méi)有經(jīng)過(guò)一天專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),文化程度不高的他,很快就掌握了鑼鼓音樂(lè)的節(jié)奏和規(guī)律。父親不僅能敲響領(lǐng)頭的大鑼鼓,還拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿當(dāng)作指揮棒(俗稱(chēng)搖桿),間隔幾聲大聲吼叫:“嗨!”剎那間,百面鑼鼓齊鳴,仿佛千軍萬(wàn)馬奔騰而來(lái),父親的一招一式有模有樣,韻味十足。那段敲鑼鼓的時(shí)光,是父親最為快樂(lè)的日子!
父親還是個(gè)極為孝順的人。他一直精心照料奶奶,直至奶奶以百歲高齡安然離世,奶奶一生身體康健。父親還將二弟過(guò)繼給獨(dú)身的大伯,解除了大伯的后顧之憂。
在村民眼中,父親是個(gè)熱心腸。村子里無(wú)論誰(shuí)家有紅白喜事,父親都會(huì)積極前去幫忙。尤其是辦白事時(shí),父親總會(huì)提著自己制作的酵母以及陶罐子、弓箭等祭祀物品,去送老人最后一程。
我曾經(jīng)一直以為父親有著鋼鐵般堅(jiān)不可摧的身軀,然而,勞累一生的他,身體狀況每況愈下,皺紋漸漸布滿了額頭和臉龐。父親的雙手粗糙得不成樣子,布滿了厚厚的老繭,那些因勞作而嵌入雙手縫隙的微小灰塵,無(wú)論怎么清洗都洗不掉了。歲月就像一把無(wú)情的刻刀,將父親雕琢成了一棵飽經(jīng)滄桑的老樹(shù)。父親極為樸實(shí),樸實(shí)得如同土地里的一粒塵埃,他沒(méi)有名人那般的豐功偉績(jī),卻為我們這些兒女搭起了一把通往天空的梯子,讓我們得以頂天立地地生活!
眼淚的味道,原來(lái)是這般苦澀,承載著生離死別的無(wú)盡傷痛。微風(fēng)吹起漫天的紙灰,黃土揚(yáng)起的道道灰塵,漸漸模糊了我的視線,耳邊似乎還回蕩著那一聲聲悠長(zhǎng)的“賣(mài)豆腐了……”