學校里，老師們的諄諄教誨如同一盞盞明燈，照亮我前行的道路，給了我無窮的力量；同學們的歡聲笑語，患難歲月的友情相助，則是這段旅程中最溫暖的陽光。
　　
　　 一、跚跚起步的求學夢
　　 五十年代初的關中平原，天麻麻亮就能聞到露水拌著土坷垃的味兒。祖祖輩輩在黃土地里刨食的父母，攥著被汗水浸透的鋤把，深知“睜眼瞎”的苦楚，父親趕集被人騙了，回來蹲在門檻上抽旱煙：“咱這輩人吃夠了不識字的虧?！?br />　　 新中國成立后，窮苦人翻身作了主人，政府開始掃除文盲活動，農(nóng)閑時大隊組織社員白天干農(nóng)活，晚上在夜校里舉辦識字班。當家鄉(xiāng)掃盲火把點燃時，哥哥姐姐們捧著識字課本的模樣，就像是除夕夜里的燈籠，照亮了我懵懵懂懂的童年。我時常跟在他們后邊，盼望著有一天也能邁進知識的殿堂。
　　 上學對于我來說，是一個可望而不可及的夢想。眼看到了上學的年齡，我一次又一次纏著父母親要去學校?？蓪W費像座山，一塊五毛錢的報名費，母親翻遍瓦罐只找出幾張毛毛票子。我美好的愿望一次又一次化為泡影。我蹲在村口看人家娃背書包上學，眼淚砸在黃土地上，砸出一個個小窩窩。
　　 六歲的我趴在小板凳上看六哥學寫“人”字：“這是撇，這是捺，一撇一拉合起來就是一個人字。”炕頭的煤油燈照亮墻上的《中國地圖》——那是五哥用獎狀換來的。他指著地圖說：“這像一只挺著胸脯的大公雞，就是咱們陜西?！备赣H吧嗒著旱煙鍋：“好好向你五哥學習，他帶的頭，將來就是你要走的路。”就這樣，我跟著哥哥們蹣跚起步，開始了自己的求學之路。
　　
　　 二、古廟里的知識殿堂
　　 1958年秋，我這才背上了心儀已久的書包，六哥牽著我的手跨過谷米寺大廟的門檻。后殿供著菩薩的古廟，就成了我的第一個課堂。
　　 那時候，所謂的學校非常簡陋。村里的谷尼寺古廟，前殿是大隊的辦公室，后殿就是我們的教室。兩殿之間就成了學校操場。操場西側(cè)，有三間偏廈房，是老師的辦公室。
　　 這一天，我高高興興地來到老師辦公室報名，領了新課本。然后滿懷好奇，沿著臺階登上后殿，走進了我們的教室。
　　 佛殿里，四根一摟粗的大柱子把教室分為三個區(qū)域。北側(cè)供奉著三大菩薩神像，中間原來拜佛燒香的地方，就成了我們的課堂。佛殿的東北角是“圖書角”，那里有連環(huán)畫、小人書……在這間狹小擁擠的教室里，開設了1至3年級三個復式班，坐著四五十個學生，僅有一個既嚴厲又溫和的康俊杰老師。
　　 復式班的教室像個神奇的魔盒：西墻根下是老師的講臺，黑板上的毛主席像微笑地注視著我們。南邊一年級的小學生正在書寫“aoe”，中間二年級同學正在默記“九九乘法口訣”，北邊三年級的學生正在聽講《小英雄雨來》的故事?？道蠋熓謭?zhí)教鞭，在三個年級間穿梭。他丄起課來聲情并茂，一絲不茍，同學們聽得專注入神，佛香與粉筆灰交織的空氣里，康老師用竹掃棍敲著土坯課桌，諄諄教導我們：“要想做好人，就要敬天地，敬師長，敬學問?！?br />　　 教室里秩序一直良好，偶爾也會遇到調(diào)皮搗蛋的學生，康老師就師會手持三尺長的竹掃棍進行訓誡。我上學時是一個乖學生，但也誤打誤著嘗到了老師教鞭的滋味。記得那天同桌正在課桌下玩蛐蛐，康老師拿起竹掃棍高高舉起，帶著風聲落下時，同桌突然身子一偏，“啪”的一聲，掃棍輕輕落在我的肩頭，康老師眼里閃過一絲歉意：“疼嗎？你們要記住，課堂不是玩蛐蛐的地方?！倍嗄旰笪也琶靼琢死蠋煹牧伎嘤眯?，原來教鞭是用來嚇唬人的，三尺教鞭飽含著老師的愛心與溫情。
　　 小學學習階段，充滿了單純稚趣的歡樂時光，我們學會了認字、算數(shù)，也懂得了友誼的珍貴。那時候我求知的目光便開始探索知識的海洋。那座雖然狹小擁擠的教室，仿佛是一個神奇的寶庫，引導我走進書山，在求知的道路上苦苦攀登。
　　 我們上學時，恰逢國家推行漢語拼音方案，應當說我們是新中國接受漢語拼音教育最早的學生。正因為漢語拼音方案剛剛實施，老師也是邊學邊教，我們學的似是而非，基礎并不扎實。好在我們初步掌握了拼音基礎知識，在我們后來的學習中發(fā)揮了重要作用。
　　 廟宇改建的校園里，角角落落都藏著樂趣：課間休息時我們會躲在菩薩像后捉迷藏，指手畫腳探討東墻上的彩繪圖畫；操場邊的老槐樹的影子挪到墻根，就到了放學的時候。
　　 老師教我們畫畫、唱兒歌和革命歌曲，還可以組織看一場電影，破廟里讀書的歲月，每個細節(jié)都閃著亮光，破廟的每個磚縫里，都藏著我們的笑聲。
　　 小伙伴們也能在課外活動中找到自己樂趣。在溫暖的春天，涼爽的秋季，會在操場場上玩老鷹抓小雞的游戲，手持自制的手槍演習抓壞蛋。在夏天的午后，會冒著烈日到麥地里捉螞蚱、到苜蓿地里灌黃鼠，在渭惠渠里去耍水，膽子大一點甚至跑到渭河里去游泳，心中充滿了喜悅。在寒冷的冬天，會滾鐵環(huán)，懟雞，踢毽子，堆雪人、打雪仗，盡管小手凍得通紅，卻依然玩得不亦樂乎。
　　
　　 三、遷徙到戲臺為鄰的學堂
　　 我的小學一至三年級是在村小度過的。到了四年級，由于學校太小，只有到尼安村小學去讀書。
　　 每天清晨，當?shù)谝豢|曙光透過窗戶的縫隙，我便會在父母親的呼喚聲中從土炕上爬起來，簡單地擦上一把臉，迎著朝霞或冒著寒霜，就踏上了上學的道路。
　　 尼安村距離我村只有二三里路程，露水打濕了北村的土壕西側(cè)的崎嶇小路，我們邊走邊背頌《春曉》《清明》《靜夜思》，每一寸土地都留下了晨讀的韻律，朗朗背書聲驚飛的花喜鵲就跟著背書聲飛來飛去。
　　 越過一條小河，就到了尼安村。學校設在尼安西村東北角。四個年級有三十多名同學，班主任是成世德老師，同學們都愛聽他講課。他在教學中方法靈活，上課有時就像變戲法，算術課中間突然喊：“秋眉，來段《洪湖水》！”秋眉的嗓子亮得能穿透澇池的浮萍。東望唱《掛畫》，震得房梁塵土直往下掉。成老師說：“這戲里的忠孝節(jié)義，比課本還重。”讓我們懂得：知識不僅在課本里，也在藝術的琴弦上、在傳統(tǒng)文化的積淀里。
　　 學校東側(cè)有一個大澇池，北岸有一個古色古香的大戲樓，格外引人注目。尼安村的鄉(xiāng)親對秦腔獨有情鐘，村里的秦腔劇團，在當?shù)仡H具盛名，武功縣的劇團就是在這個村莊劇團的班底上組建起來的。我們上小學時，村里的劇團方興未艾，經(jīng)常排練節(jié)目，悠揚悅耳的秦音琴韻，穿越高墻飛進教室。一有機會我們就會跑到戲臺下，如醉如癡的欣賞動人心扉的戲曲排練。那個時期，農(nóng)村的文藝活動單調(diào)乏味，我這一生對秦腔藝術情有獨鐘，是與這個時期戲曲的熏陶分不開的。
　　 澇池邊的黃昏總是熱鬧的，往往屬于秦腔：放學后我們趴在戲臺前觀看劇團排戲。秦聲飛揚中，李玉和的唱腔讓我們攥緊拳頭；《三世仇》里虎兒的哭喊，讓我們恨得咬牙。成老師說：“秦腔的板眼就是人生的節(jié)奏。戲里的英雄本色、忠孝節(jié)義，就是做人的楷模。”
　　 六十年后，當我退休后在劇場里觀看秦腔時，恍惚間那個趴在戲臺下，下巴沾著黃泥土，眼里閃著激動淚光的自己，又一次出現(xiàn)在我的耳旁。
　　
　　 四、饑餓年代的求學之旅
　　 上世紀六十年代初，讀完初級小學，我們又到六七里外的孔雀完小去上學。
　　 孔雀小學有六個年級，八九位老師。校長成志蒙，事務老師李俊杰，還有文文靜靜給我們帶副課的李世賢老師。這時，適值國家三年自然災害時期，人們野菜樹皮裹腹，貧窮和饑餓迫使半數(shù)的小伙伴不得不輟學，最后只剩下北村的宗仁，南村的升文等九名發(fā)小上了完小。
　　 六七里崎嶇不平的鄉(xiāng)間道路，一天要往返三個來回，行程近40里路程。那時順口溜說：“二三月肚子饑，學生娃娃順墻立?！贝禾?，野菜團子吃得人涎水淌滿前胸，稀糝子喝了跟沒喝一樣。通往孔雀完小的路上，每一步都留下了我們饑腸轆轆的足跡。
　　 陰雨季節(jié)，可讓我們吃盡了苦頭。那時候，沒有鐘表，全憑夜間觀測“色王爺”（七斗北星）估計時間。記得，一次下大雨，無法估計時間。起得太早，我們冒雨摸黑趕往學校，風雨交加，道路泥濘，泥漿黏在鞋上甩都甩不掉，就像拖著兩塊沉重的磚頭。然而校門緊鎖，我們擠在門房檐下，凍得直打哆嗦。半個小時后，事務老師李俊杰撐著雨傘來開門，傘下挽著的半截褲腿，成了我們心中最溫暖的風景。他感動地說：“娃娃們，風雨無阻，必成大器！”即便求學之路如此艱辛，我從來沒有退縮過。
　　 五年級時，張榮生老師是我們的班主任，他個頭足有一米八，儀表瀟灑，充滿了活力，酷愛打乒乓球，一次大步跨越，竟然把布鞋蹬裂了一個大口子。張老師后來送給我一個乒乓球——教會我們：“人生就像打球，要眼明手快，緊跟時代不能掉隊?！崩钫駚喞蠋熓俏覀兞昙壍陌嘀魅危械葌€頭，十分精神利索。我特別喜歡他的語文課，語文課就像黑暗中的燭光，指明了前進的方向。他說：“勾踐臥薪嘗膽，終成霸業(yè)。今天你們苦頭吃夠了，甜頭兒就來了?！?br />　　 在學校里，我結(jié)識了一大批同窗好友，在學習、生活上給我了有力的支持幫助，使我念念不忘。我們互幫互學共同進步，在知識的大河中游弋，在書山上攀登，在少年的花季里漫步。滴水之恩當涌泉相報！我感謝恩師，感謝同窗好友；他們是我終生努力的動力，是我學習的榜樣。
　　 那個年代的童年，小伙伴們常常聚在一起，一起嬉戲、樂此不疲。每當放學之后，就會提上糞籠，到地里挖野菜，揀柴火。任務完成后，就會聚集在村里的麥場上，追逐嬉鬧，直到日落西山。黃昏來臨時，伴隨著家長呼喚的聲音，我們最后才會在夕陽的余暉中，依依不舍地回到家中。
　　 那時候，盡管物質(zhì)匱乏，卻充滿了精神的富足。文具盒攢滿了鉛筆頭，書包里裝滿了作業(yè)本——文具盒積攢的是智慧和力量，書包里裝滿的是未來和夢想。孩子們懂得珍惜身邊的每一份快樂，懷揣著對未來滿滿的憧憬。無論是清晨的陽光，還是夜晚的星空，都在我們的心中留下了深刻的印記。
　　 畢業(yè)那天，我們面向老師深深地鞠上一躬！
　　 秦嶺巍峨，渭水清清，帶走了破廟和饑餓里的歲月，卻沖不淡刻在黃土地上的啟蒙教育。
　　 渭惠渠的水依舊東流，戲樓的飛檐依舊翹向青天，而我們，終于帶著破廟里的歲月，戲樓下的歡樂，饑餓學途的星辰，走向更廣闊的天地。