初讀不知文中意，再讀已是文中人。
　　 《背影》是朱自清先生的一篇膾炙人口的抒情散文。我從上學(xué)時聽老師講《背影》，到工作后給學(xué)生講《背影》，很多年了，其實這其中并沒有真正從內(nèi)心深處感受到過朱自清先生的眼淚到底蘊(yùn)含著什么深意。
　　 直到有一天，父親用商量的語氣詢問我能不能和他一同回老家上墳祭祖的時候，我才發(fā)現(xiàn)我能陪伴他的時間正在迅速縮短。那個曾經(jīng)讓我仰望，曾經(jīng)讓我認(rèn)為無所不能的父親，已經(jīng)老了！老到了他想干什么事情還不得不同他的兒子商量的地步了。從幼時到兒時到長大到成年，那么多年里，我從來沒有想到過我可以為他做些什么，我以為他永遠(yuǎn)也不會需要我的幫助——我浪費了太多的陪伴他讓他高興讓他寬心的時光。
　　 那是七月十四的晚飯時，我接到了爹打來的電話，結(jié)結(jié)巴巴，猶猶豫豫：“明天是七月十五，我和你娘想回家上墳，你有空沒有？”
　　 “有！有！我記得這個事咧?！蔽疫B忙說到。
　　 爹聽到后就說：“你也記得呀？那太好了！咱明天都回去一趟吧?！甭曇衾镉兄f不出的輕松和愉快。
　　 “嗯嗯，行，我明天開車去接你和我娘。”我回答著，心里卻很不是滋味。他是我爹，我是他兒子，爹有用兒子的地方，不是一句話的事嗎?何至于還要商量？甚至，甚至還有懇求？
　　 第二天，我們買好了祭祀的用品，一同回到了那片熟悉的土地上。天氣有些陰沉，但是微風(fēng)拂過面頰，還是有融融的暖意讓人感覺到很舒適，田里的麥苗都已經(jīng)長出了半尺多高，綠油油的在春風(fēng)的吹拂下微微顫顫的搖動著，仿佛剛剛學(xué)會走路的孩童高舉著雙手，在向自己的爸爸媽媽宣示著自己的成功。
　　 田間的小道都已經(jīng)是水泥路面了，很平坦，我們走得很快。我在后面，看見爹在前面走著，他的背已經(jīng)駝了，腳步也有些顫顫巍巍。唉……曾經(jīng)氣盛的爹，也老了。
　　 爹的一輩子是不幸的一輩子，十幾歲就得了頑疾癲癇，吃了一輩子藥，也沒有除根，這種病讓他受了一輩子折磨。因為那些抑制神經(jīng)的藥品的刺激，他睡眠不好，也總是有點疑神疑鬼的。最直接的表現(xiàn)是讓他脾氣暴躁，甚至仇恨一切和他意見不同的人，甚至是身邊的家人。尤其是和我爺爺之間，那簡直就像仇人一樣。因為他一直認(rèn)為是他在小時候被我爺爺打過而落下的病根。從我記事起，我就沒有見過他跟爺爺之間平心靜氣地說過話。
　　 家里的人都避著他的諱，說話都小心翼翼，因為不知哪句話不順?biāo)饩忘c著了火藥桶！
　　 在很長時間里，我都認(rèn)為他是屬于“沒本事脾氣大”的那類人。所以，一直對他也很輕蔑，有時候也會跟他爭吵，甚至?xí)f一些傷他自尊的話。所以，我們父子之間的關(guān)系一直以來也是挺緊張的。我記得有一次，他跟我娘又因為一些雞毛蒜皮的小事大吵了起來，于是我就很看不慣，徑直走到他們中間，端起一個大玻璃杯“嘩啦”一下子摔倒了地上。我爹一愣，隨即向我沖了過來，我則緊握雙拳準(zhǔn)備迎戰(zhàn)……娘和一個在我家做客的表弟拉開了我們，我們父子之間一直冷戰(zhàn)了一個多月。
　　 直到后來，我也結(jié)婚有了孩子，隨著孩子漸漸長大，有一天，當(dāng)我的兒子在我面前重復(fù)著當(dāng)年我的那些幼稚時，我才想到我其實應(yīng)該捫心自問：那些年，父親對我是否也是總在忍讓、寬容、等待、期盼？熱淚盈眶中，我才理解了他的作為，轉(zhuǎn)而開始原諒他。
　　 那一日，我和兒子陪他吃飯，席間我們聊天，他對我兒子說：“俺尚尚也長大了，可要好好走路，等你像爺爺這樣的時候，才會覺得，這一輩子快得很吶！”
　　 我的心，像是被電擊中了一樣。回想起那些年里，他一個人忍受著病痛的折磨，在一些事情上不能自已，作出過很多令人匪夷所思的行為。其實他那時，是多么希望得到來自家人的理解和關(guān)心??！尤其是我，我是他兒子，假使那時候我能夠成熟一點，能夠站在他的立場上看問題。替他著想，讓他的心里得到一些慰藉，得到一些溫暖。是不是也會平復(fù)很多他的暴脾氣呢？可惜，一切都不能再重新走過了。我也回想起他近些年來，在一些事上，漸漸溫和起來，不再暴燥，在說話的語氣上也不再那么嚴(yán)厲、那么刻板，尤其是在對待我的孩子的態(tài)度上，他則顯現(xiàn)出了一個長輩應(yīng)有的慈祥和寬容。想到這里，我的心里也很自責(zé)和愧疚。
　　 想想自己這些年來的庸庸碌碌，而在對待家人和孩子的時候，也往往會粗聲大氣甚至暴躁不已。有時也會因為一些小事，而大發(fā)雷霆。那自己不也是一個“沒本事脾氣大”的人嗎？那自己又有什么資格小瞧他的平庸呢？
　　 爹從爺爺?shù)氖种薪舆^“一家之主”的責(zé)任后，一個人做過好多事，用以改善家庭的收入，也受過一些心懷叵測的人的欺負(fù)，但他都一路走了過來。他以病羸之軀獨自承擔(dān)著家庭的責(zé)任，又何嘗不是平凡中的偉大呢？
　　 這次，他能主動對我說要回家給我爺爺上墳，又何嘗不是放下了內(nèi)心對自己父親的憤恨，而開始感恩呢？這些難道不正是說明了他內(nèi)心的那種善良嗎？
　　 我忽然明白了：我和我爹，我們都是小人物，存活一世，便如一秋草木，雖然卑微，總也擁有一絲裝點夏天的綠色。我們所能夠做的最有價值的，便是在有生之年把自己生存的意義想透徹，讓自己快樂，帶給身邊人快樂。
　　 從地里回來的時候，我便一直跟在他的身后。雖然，他的背已彎駝，腳步也不再靈活?？晌覅s仿佛回到了兒時，正被他牽著手……
　　 眼前出現(xiàn)的是《背影》里的父與子，也出現(xiàn)了我父親的影子和我兒子的影子。與父親之間的那些不堪的往事，讓我悔恨；兒子那些行為則讓我看到了當(dāng)年的自己，也更讓我理解了做父親的不易。
　　 從來沒有如此的感同身受，如此震動內(nèi)心深處。
　　 初讀不知文中意，再讀已是文中人。
　　 感謝朱自清先生。