那年，剛踏上工作崗位。校園內(nèi)，孔子的畫像閃耀著光澤，成績就像戴著頭頂?shù)木o箍咒，將我捆得緊緊的，主宰我的一切教育方式。
　　 上課鈴響起，我抱著課本走進(jìn)教室，填鴨模式上演。至于小組討論、課堂辯論、答疑解問……根本不需要進(jìn)入我的視野。我拍拍桌子，浮塵彌漫，鄭重地跟學(xué)生講：“45分鐘，我說什么，你們豎起耳朵聽就行；如果我在板書，你們就抄在筆記本上，課后及時去背誦。”為了教育更流水線，我連筆記本都統(tǒng)一規(guī)定，顏色、大小，一模一樣，不得有任何個性。偶然，某個學(xué)生，自己跑到商店買來一本其它款式，我看著分外礙眼，非要他重新購買，才善罷甘休。
　　 下課，學(xué)生除了上廁所，其它活動一律禁止。我的眼睛像長在教室里，屁股像被502膠水膠住，一刻也不離開。若是學(xué)生追跑打鬧，到了我這里，就是天大的事。他們只干唯一的事——學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)，即可。
　　 平常的作業(yè)，必須一絲不茍，書寫工整，書頁的折痕都不得出現(xiàn)。我告訴他們，每一個字都不得潦草，橫是橫，豎是豎，豎折是豎折，絕對不能連筆。只有這樣，才能過關(guān)，否則就是重寫。
　　 學(xué)生不會寫作文，沒關(guān)系，有范文。我買來作文書，復(fù)印給學(xué)生，要求大家從頭到尾背誦，人人過關(guān)，一字不落。背完之后，我教學(xué)生套用，換一下關(guān)鍵詞，微微改變結(jié)構(gòu)，一篇很好的作文出現(xiàn)在試卷上，總能拿到高分。為此，我自鳴得意，同時確保萬無一失，費盡心思，找到不同的范文，交給不同的學(xué)生。要是某個學(xué)生偷懶，我有的是辦法，罰抄、留堂、餓飯、喊家長……
　　 面對家長，我振振有詞，似乎站在道德高臺，縱橫捭闔，跟他們滔滔不絕：“我們都是同一個目的，為了孩子的未來。只有好好學(xué)習(xí)，取得好成績，考上高等學(xué)府，才有一個好未來?！奔议L點頭，積極配合，根本沒有意識到我內(nèi)心的自私，教學(xué)方法的不正確。
　　 我有私心，想著憑借班級的好成績，取得領(lǐng)導(dǎo)到信任，得到學(xué)校嘉獎，獲得“優(yōu)秀教師”“師德標(biāo)兵”等光榮稱號。
　　 學(xué)生絕大部分乖巧懂事，屈服于我的威風(fēng)，按照我的規(guī)定行事，認(rèn)真完成作業(yè)，嘰哩呱啦地背書，成為讀書的機器。當(dāng)然，學(xué)生有思想有意識，事情難免意外。黃坤杰就是其中之一。
　　 說起黃坤杰，剛進(jìn)班級時，就給我留下深刻的印象。他人矮微胖，短發(fā)，身體靈活，好動，根本坐不住，一張嘴像滔滔的江水，根本停不下來。上課喜歡插話，雖然跟學(xué)習(xí)有一定關(guān)系，但我還是狠狠地瞪了他幾眼，警告他，回答問題，必須先舉手，得到老師的允許后，才能發(fā)言。這是規(guī)矩，也是禮貌。
　　 聽完我的訓(xùn)斥，黃坤杰好了幾天。幾天后，星星之火復(fù)燃，上課時又沒忍住，嚴(yán)格要求的我肯定不能容忍，愣是罰他寫了一篇檢討，認(rèn)識錯誤，警戒不可再犯。
　　 再上課，黃坤杰閉著嘴，抿著唇，不敢講話，但眼神似乎有些游離，明顯失去了光澤，像太陽被烏云遮擋，無法露出臉龐。
　　 沒過多久，黃坤杰又犯事了。背書組長找來，跟我講：“老師，黃坤杰不愿背書，還說作文是寫的，不是背的；可以模仿，但不能套用。這樣背，沒有任何作用?！?br />　　 我聽了，大發(fā)雷霆，五官都要氣歪，立馬來到教室，揪著黃坤杰的衣領(lǐng)，往教師辦公室扯。黃坤杰一臉不服氣，扭動著身軀，揮動著胳膊，想掙脫我的束縛。只是力量懸殊，年齡差距，身份不同，他盡管奮力掙扎，還是被我生拉硬拽出教室。
　　 到教室門口，眾目睽睽中，他更是硬抗到底，眼睛斜著我，像看著仇敵，嘴里高喊著：“你為什么扯我，憑什么扯我？天天背書，背完這個，背那個，背得沒完沒了。以后，我再也不背了?！?br />　　 我清楚，如果不能打掉這只出頭的“鳥”，一定有更多學(xué)生效仿，此后我的管理就遇到重重關(guān)隘，難上加難。如此，班級的成績必定一落千丈，我的光榮稱號難以爭取。
　　 我臉氣得通紅，憤怒的火花“噼噼啪啪”，在夏日的炎熱里炸裂。其他學(xué)生雖然坐在座位上，但都把眼睛瞪得老大，盯著我們，看著熱鬧。
　　 黃坤杰聲音大，我的聲音更大，像炮彈一樣：“不好好學(xué)習(xí)，還有理？今天，看我不好好收拾你！”
　　 說話時，我死死地摁住他，像警察抓犯人。
　　 折騰將近十分鐘，其他老師陸續(xù)出面，黃坤杰才稍作收斂，但沒有認(rèn)識錯誤的絲毫跡象。我找來號碼，打電話給了黃坤杰的父親。
　　 黃父放下手頭的工作，來到學(xué)校?？吹贸?，他算成功人士，皮鞋锃亮，西裝筆挺，頭發(fā)梳得根根不亂。聽說，他做點小生意，日子過得不錯。
　　 我避輕就重，帶著夸張的手法，講黃坤杰違反紀(jì)律，不愿學(xué)習(xí)，再這樣下去，將來怎么辦？一定成績堪憂，無緣高中，更別說考大學(xué)。
　　 盡管黃父的年齡比我大，閱歷比我深，但我說話時，卻句句如刀，帶著教訓(xùn)，直戳黃父，甚至明里暗里說他教子無方?！梆B(yǎng)不教，父之過”。
　　 黃父聽完，提腳啪啪，狠狠地踹了兒子幾腳，聲音回蕩在辦公室里，異常響亮，踢得黃坤杰趔趄，差點摔倒在地。黃父手指起來，惡狠狠地說：“你這個小兔崽子，叫你好好聽話，就是不聽。再這樣，我打死你?！?br />　　 看到黃父這個表現(xiàn)，我露出勝利的笑容，看黃坤杰還敢犯傻，再搗蛋，與我的“嚴(yán)格”作對不？
　　 事情結(jié)束，教學(xué)返回常態(tài)，黃坤杰再沒犯事。只是，新學(xué)期開學(xué)，黃坤杰沒有到校。黃父告訴我，孩子已轉(zhuǎn)學(xué)，舍近求遠(yuǎn)，到了附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
　　 假期里，偶然在街上遇到黃坤杰，他一個轉(zhuǎn)身，消失在眼前，很明顯他怨恨我，雖然時間流逝，卻沒有減少半分。
　　 我的教育，到底是失敗了。盡管學(xué)年結(jié)束，我拿到“優(yōu)秀教師”，但那紅彤彤的證書就像一個巨大的諷刺號，閃爍在我的眼里，教育生涯中！